格拉斯並不像人們普遍認為的那樣是英格蘭魔法的締造者,因為在他之前,英倫三島也曾有過魔法師。這點我並不否認。我必須極力否認的是:在約翰·烏斯克格拉斯之前我國有過任何魔法傳統。
讓我們具體來看波蒂斯海德勳爵大書特書的那些早期魔法師。他們都是誰呢?亞利馬太的約瑟是其中一位,他從聖地而來,種下一棵魔法樹,保護英格蘭國土不受侵害——可我從未聽說他在此久留並來得及將自己的法技傳授給本地居民。梅林是另外一位,可既然他母親家是威爾士人,而父親來自煉獄,若照波蒂斯海德、索恩和阿什福德所追求的那種體面的英格蘭魔法來規範,他根本算不得什麼魔法師。況且梅林帶出什麼徒弟或信眾了嗎?我們一個都叫不上來。不過,人們的普遍觀點總算正確了一回:在約翰·烏斯克格拉斯離開仙境、建立北英格蘭王國之前,魔法在英倫三島早已絕跡。
波蒂斯海德本人在這一點上似乎也心存疑慮,他擔心論據無法令讀者信服,於是又力圖證明約翰·烏斯克格拉斯的魔法本質不正。而他所舉的例項究竟能否支援這一結論,從文中根本看不出。讓我們來審審其中一個例項。約翰·烏斯克格拉斯的都城紐卡斯爾由四座魔法森林環繞,這說法盡人皆知。這四座魔法森林分別被稱作“大湯姆”“阿斯摩太的堡壘”“小埃及”和“瑟羅的祝福”。它們四處挪移,偶有傳聞說它們曾將前來此地蓄意謀害城內居民的人活活吞掉。吃人的森林在我們眼中自然是詭異而恐怖的,而約翰·烏斯克格拉斯那個時代的人是不是也這麼以為,我們手上沒有證據證明。那個時代是兇殘暴力的時代,約翰·烏斯克格拉斯是黑暗世紀的君王,他所做的一切都是那個時代的君王應當做的事情:保衛自己的城池與臣民。
烏斯克格拉斯的行為是否道德,往往很難判定,因為他的動機十分模糊。在所有黃金時代魔法師中,他是最神秘的一位。誰也不知道1138年的時候他為何讓月亮從空中消失並遊遍英格蘭的河流湖泊。我們不知道1202年的時候他為何與冬天起了爭執,將其趕出他的王國,於是其後四年間,北英格蘭一直享受著夏日。我們也不知道這個國家的男人、女人和小孩為何都在1345年5—6月間連續三十個夜晚夢見他們齊聚一片暗紅色的平原,頭頂淡金色的天,共建一座高大的黑塔。他們夜夜勞作,早上從自己床上起來的時候,已經精疲力竭。到了第三十個夜晚,當黑塔及其防禦工事全部完工,這個夢才不再來干擾人們的睡眠。所有這些故事——尤其是最後一個——都能讓我們感受到有什麼大事即將發生,而大事可能會是什麼,我們不知道。據一些學者推測,高塔位於烏斯克格拉斯從路西法手中賃下的那部分地獄,烏斯克格拉斯是要興建一座要塞,好向地獄裡的敵人宣戰。然而馬丁·佩爾不這麼看。他認為修建高塔這工程和三年後在英格蘭暴發的黑死病之間有關聯。在約翰·烏斯克格拉斯統治的北英格蘭王國,那場瘟疫帶來的危害比毗鄰的南方省份要輕得多。佩爾認為這是由於烏斯克格拉斯事先建造了某種防禦機制。
可照《關於英格蘭魔法的偉大復興及其他》一 書的意思,對這種事情,我們甚至無權思考、發問。照索恩先生和波蒂斯海德勳爵的意思,對某些事物若只是一知半解,當代魔法師就不得染指。但是,我要說,正是因為一知半解,我們才必須研究它們。
英格蘭魔法是我等魔法師賴以生存的一座奇屋,約翰·烏斯克格拉斯為它打好了基礎。若置其基石於不顧,我們只有滅亡。研究這些基石、摸清其性質,我們才知道它託得起什麼、託不起什麼。不然,裂縫就會出現,透進天曉得哪裡來的風;條條走廊會引我們走向從未打算去的地方。
總而言之,波蒂斯海德這部作品雖包含不少相當有價值的內容,卻也將當代英格蘭魔法核心之處那極