毋庸置疑，倫敦最出名的街頭魔法師要數聞秋樂。他的魔法篷子支在聖克里斯托弗-斯托克斯教堂的門口，地處針線街，正對中央銀行。我們很難搞清楚，在這塊地方，究竟是中央銀行的名氣更大，還是魔法篷子的名聲更響。
聞秋樂聲名遠揚（或者說臭名昭著）的原因是個謎。他不比那些披著長髮，門口掛著髒兮兮的黃簾子的騙子更有魔力。他的咒語不起作用，他的預言從未實現，而他一陣陣的神魂附體，一看就知道是表演。
多年來，他彷彿上了癮似的，就愛跟泰晤士河神進行深沉、冗長的會談。只見他突然陷入一陣譫妄，向河神發問，而河神的回答則從他嘴巴里冒出來，音調低沉，還帶著點風聲、水聲。1805年冬的一天，一名婦女給了聞秋樂一先令，託他問問河神上哪兒才能找到拋棄她的丈夫。河神道出大量驚人的訊息，聞秋樂的篷子周圍聚起一群人，都跟著聽。有些看熱鬧的對聞秋樂的法力深信不疑，聽到這一段神諭，他們驚歎不已。而其他人則開始笑話聞秋樂和那位婦女。其中一位（特別有創意的）趁著聞秋樂滔滔不絕，把他的鞋子給點著了。聞秋樂立馬恢復了清醒：他跳來跳去，大呼小叫，一時間又想把鞋子脫掉，又想跺腳把火踩滅。這一場，圍觀群眾看得津津有味。突然，有個東西從聞秋樂嘴裡掉了出來。兩個看熱鬧的過去撿起這東西，細細察看：不到兩寸長的金屬小物件，形狀像個口琴。其中一人把它放進嘴巴里，便也能用泰晤士河神的聲音說話了。
就算當眾現眼，聞秋樂也還是保住了一定威信，保住了在當地的名望——也就是說，作為倫敦所有街頭魔法師中的一員，聞秋樂還是有一定群眾基礎的。索恩先生的朋友和崇拜者們經常勸索先生去會會聞秋樂，然而他們驚訝地發現，索先生竟一點兒要去的意思都沒有。
12月底的一天，倫敦上空的積雲堆成了山，風兒作怪，天氣時陰時晴，雨點打在玻璃窗上，噼啪作響。這會兒，索恩先生正守著一爐旺火，舒舒服服地坐在 書房裡，手裡捧著一卷托馬斯·蘭切斯特的《鳥之語》，面前的茶几上擺著不少好吃的東西。他翻著書頁，尋找自己最喜歡的段落，這時突然話音響起，差點把他嚇丟了魂兒。此人嗓門頗大，口氣輕蔑——“你這個巫師！你以為你乾的那點兒事就嚇住所有人了嗎？”
索先生抬起頭來，驚訝地發現房間裡站了個陌生人。這個人瘦骨嶙峋，破衣爛衫，活似一隻禿鷹。他的臉色像放了三天的牛奶，髮色像飄著煤灰的天空，再看那身衣裳，顏色就好比泰晤士河流到了沃坪(*)——頭、臉、衣服，沒有一處乾淨。然而除了這些地方，他看上去更符合多數人心目中魔法師的模樣（索恩先生幾乎正相反）。他站在那裡，身子挺得筆直，灰眼珠裡燃著怒火，一副飛揚跋扈的神情。
“噢，是啊！”這個人怒目注視著索先生，嘴巴沒停，“你自我感覺挺良好啊！你給我聽好了：你出山這回事，很早以前就有人預料到了。我等了你二十年你才來！這麼長時間你貓到哪裡去了？”
索恩先生十分震驚，坐在那裡盯住他，瞠目結舌，一言不發。索先生感覺彷彿被這個人掏了心，心底的秘密一下子昭然若揭。來倫敦之前，索先生就已經意識到，其實自己早就可以動手了；幾年前自己就已經能用魔法為英格蘭助戰；若早動手，法國人肯定早已被打退，英格蘭魔法在國人心目中的地位肯定早已像自己期望的那樣高。他擔心由於自己拖沓而辜負了英格蘭魔法，這種想法長期折磨著他。今天這一場，彷彿自己的良心化作肉身，站出來做自我批評。因心情波動，索先生對眼前這位神秘人物無計可施，只是結結巴巴地問他是誰。
“我是聞秋樂，針線街的魔法師！”
“噢！”索先生髮現他原來並不是什麼神仙鬼魂，這才放了心，“我猜你