即使是在太平盛世，冬日的大教堂也是個令人黯然神傷的地方。積年嚴冬的寒氣似乎都留在石牆石柱裡面，一點一點往外滲。約克魔法師學術協會的會員們不得不在這陰冷昏暗的大教堂裡面站著，等待奇蹟出現，沒人知道是吉是兇。
亨先生努力想對同行們露出點笑容，然而此時，這樣一位慣會微笑待人的紳士，臉上擠不出一絲笑意。
突然，鐘聲響了。這聲音應當是聖米迦勒-貝爾福雷教堂的大鐘報時，然而此時堂內的動靜十分奇特，鐘聲悠遠，彷彿自異鄉傳來。這鐘聲令人很不愉快。約協的魔法師們都很清楚，有人施魔法，便會有鐘聲響起；若是那些神秘的仙靈施法，鐘聲更是不絕於耳。大家都知道，老年間，每當別具賢德美貌的紳士淑女被仙靈擄走，往往會有清脆的鈴聲相伴；他們被囚禁在虛幻的國土，永無歸期。烏衣王是地地道道的英國人，並非仙靈，可他仍有這種誘拐的行徑，把人類騙到“彼界”，一起生活在自己的城堡裡。然而，就算你我都擁有把自己喜愛的人擄走共度永生的魔力，就算可以從芸芸眾生中隨意挑選，我們大概誰也不會看中約協的學者們，他們實在不夠有魅力。堂內的學者們對此毫無自知之明，以至於人人自危——他們開始擔心福博士那封信到底把索恩先生氣到什麼程度。
鐘聲漸漸逝去，頭頂一片陰影裡突然傳出一陣說話聲。約協的人豎起耳朵聽，很多人精神極度緊張，認為這聲音就像神仙故事裡描寫的一樣，是仙靈的真傳，也許馬上便會有戒律強加到他們身上。魔法師們所熟悉的神仙故事中的真傳或是戒律一般都十分古怪，然而並不難於實行，至少聽上去並不困難。大體格式例如：“櫃櫥角落的藍色罐子裡最後一顆糖球切莫食用！”再如：“切莫使用苦艾製成的棍棒打老婆！”但在所有的神仙故事裡，得到真傳的人總是時運不濟，他們往往恰好做了戒律禁止他們做的事情，於是大難臨頭。
聽到這聲音，約協法師們都感覺劫數已近。然而，這語言卻沒人聽得懂。斯先生感覺他聽見了“惡”這個詞，還聽見有個詞很像拉丁文裡的動詞“殺”。這聲音本身就令人捉摸不透——完全不像人類的嗓音，於是約協的人更加心驚膽寒，生怕仙靈現身。這聲音粗啞低沉，銼磨般刺耳，彷彿兩塊粗石相互磨擦。可即便真是石頭，也是石“語”——明顯是某種語言。約協的人恐懼地盯著頭頂上方的陰影，隱約只能看見一尊小小的石像，立在大柱的椽子上，頭部陷進一片黑暗之中。當大家逐漸習慣這古怪的聲音，話裡能聽懂的詞便越來越多了。古英語和古拉丁語相雜，彷彿這說話的人不知道這是兩種不同的語言。幸而對於魔法師而言，聽懂它並不算困難。他們當中很多人都有破譯古時法師手跡的經驗。若把此時聽到的話語翻譯成通俗易懂的語言，大意如下：很久很久以前——五百年，也許更久——一個冬日的清晨，一個男孩帶著一個女孩進了大教堂。女孩頭髮上彆著常春藤的枝葉。當時教堂裡沒有別人，當時教堂裡只有石頭。男孩勒死了這個女孩，沒人發現，只有石頭看見。他鬆手，她倒地而死，沒人發現，只有石頭看見。他沒有受到懲罰，他的罪行沒人見證，只有石頭心知肚明。歲月流轉，每當他隨眾人步入教堂，石頭都會大喊：就是他！就是他！就是他殺了頭戴常春藤的女孩！然而誰也聽不到我們的呼喊。現在還不晚！我們知道兇手埋在哪裡！他就埋在南門廊的角落裡！快，快，拿上鋤，拿上鏟，把他的棺蓋掀翻，把他的骨頭挖出來打爛，把他的骷髏在石柱上擊碎，讓我們石頭也有雪恨的一天！還不晚！還不晚！
魔法師們還沒來得及細細思量，也沒工夫多想這聲音究竟來自何方，又有一段石語在耳畔響起。這回，聲音像是從聖壇那邊傳過來的，是英文，但都是古語廢詞。這聲音在抱怨一群士兵闖進大堂砸壞了窗子；一百年後，他們又回