她眨了眨眼，有些不好意思，撓頭道：【哎呀，一不小心就喝光了，其實味道還蠻上頭的……】
這似乎是青年第一次，也是唯一一次，對她露出真心的笑容。
【沒關係，我家人也說很好喝。】青年說：【你和我家人的品味一致。】
她愣愣地望著他的笑容，心臟撲通撲通狂跳，嗓子幾乎要尖叫，卻被羞澀扼住。
【那……那我再來改良一下，讓你的茶更能符合大眾口味……】她忸怩地低下了頭，右手悄悄捂住胸口，抓握了一下。
明明什麼都沒有抓住，
……望著青年的笑容，她卻好像在剎那間握住了永恆。
……
【你剛剛，是在看那個攤位上的玻璃瓶嗎？】少女探頭，黑亮的髮辮一晃一晃。
【並無。】青年收回視線，大步向前走。
……這傢伙，從來不等她，只管逛自己的！
少女心中悶悶了一會，她悄悄溜了回去，把玻璃瓶買了下來，藏在懷裡。
她不知道青年的駐足，僅僅是因為他想起了萬年後的一個少女，那才是他真正的動心。而她興奮地買下了玻璃瓶，眼巴巴地跟上去，作為自己獨特的表白禮物，忐忑地摩挲。
【你剛剛去哪了？】青年回頭看了一眼。
【沒有，沒做什麼。】她咳嗽一聲，捂好了懷裡的玻璃瓶。
……
【咳咳……嗯！蘇凜……我喜歡你！這是給你的禮物，希望你收下！】少女對著鏡子練習，又覺得不好，換了個姿勢，盯著鏡面深情道：【咳咳！嗯！小凜，其實我從一開始就喜歡你，所以，收下這個禮物，和我談戀……啊啊啊啊！】
她撲到床上，捂住臉，叫得像個土撥鼠：【這種話怎麼可能說出口啊！啊啊啊啊！！】
玻璃瓶被她甩到一邊，她又慌慌忙忙地湊過去，怕它摔碎。明明是個破爛瓶子，她卻像對待無價之寶。
【再來一遍，這是第四十八次了，四十八次了……姜音！你不能再退了，這次一定要說出來！】
那夜，她對著鏡子，練習了一夜，終於練好了告白時的言語，和呈上玻璃瓶的姿態，莊重得像是求婚。
她不知道，連她精心準備的禮物，都是旁人的紀念碑。
……
【昨夜的煙花太準時了，蓋過了我表白的聲音。可惡，今晚一定要再來一次……哎？我玻璃瓶呢？難道昨夜掉在哪了？】少女慌忙地趴在地上尋找玻璃瓶。
這時，青年從房間裡走出，向外走去。
……這傢伙，又要去茶館聽書了，每天都跟老頭子一樣。
少女暗暗看著他離開，繼續低頭去找。昨晚他沒聽見她的表白，她實在憋屈，找到玻璃瓶後，她今晚一定要再試一次。這次……這次沒有煙花，一定會完成的！
在她看不到的方向，青年止步，輕輕回頭，望著在床底下竄來竄去、如同蟑螂的她。
金眸裡倒映著海市的山海、蒼明潔淨的天空、涓涓的水流，偌大浩瀚的世間……卻唯獨沒有少女。
他駐足良久，望了她良久。直到她往店外走……他才邁開步子。
她匆忙往外跑，低頭數著懷裡的錢，並未察覺到她與他擦肩而過。
這是他們最後一次擦肩。
——少女奔向熱鬧的早市，青年回身走向遙遠的海港。
一聲沉默的嘆息悠遊空中，無人聽見。
【……何必耽誤她。】他走向了遠方，再不回頭。
……
【那女人，三四十歲了，還不結婚……】
【天天就端著板凳，坐在布店門口等，雖然說有錢，但肯定不幸福。】
【