在六年前，初中開學的前一天，光頭獨自一人被送到了S市。儘管他比同齡的孩子大幾歲，但他依然感到孤獨。開學的第一天就是軍訓，而在眾多的同學中，有一個特別的人引起了他的注意。
這個人不僅表現不出色，反而顯得很是拉垮。在站軍姿的環節中，他竟然暈倒在了操場上。他的身高只有一米四多，與他不相配的是他那套一米六尺碼的大號校服。然而，緣分就是這麼奇妙，他總是坐在光頭的附近，讓光頭開始對他產生了好奇。
這個孩子家裡應該很窮，體育課後他會在操場上的水龍頭喝自來水。他非常努力，但考試成績卻總是在及格線上徘徊。他看起來很孤獨，實際也沒有什麼朋友。
開學已經有一段時間了，從最初的陌生到後來的熟悉，班級裡的幾個有錢的同學成了大家眼中的焦點。光頭也是其中之一。然而，這個孩子並沒有試圖接近任何一個有錢的同學。
有一天，在幾個同學的吹捧下，光頭答應請他們喝飲料。當提到誰去買的時候，有人提議讓他去。光頭其實也想邀請他一起喝，於是遞給了他50元：“徐雲，幫忙去買幾瓶飲料，你喜歡喝什麼自己挑。”結果徐雲回來後，他把剩餘的錢還給了光頭，飲料很快被搶完了，光頭看到他並沒有拿到飲料，便問：“你的飲料呢？”徐雲說：“我不渴，沒有買。”光頭很快就被其他同學的話語吸引，跑到一邊玩鬧去了。
S市在十月份入秋了，有些同學會在校服外面穿件外套，有些會在校服裡面加件毛衣。氣溫隨著入冬也逐步降低到10度以下，而他還是穿著單薄的校服並沒有套上大衣。光頭明顯能看到他因為寒冷而顫抖的身影，也發現了他鞋子上的粗糙縫補痕跡。
一天早上，光頭沒來得及吃家裡的早餐，他在學校的小賣部看到有炒米粉和加熱過的維他奶。他要了一份給了10元錢，老闆找回5元給他。光頭看著手中的5元，他又買了一份。回到班裡，他把一份早餐放到徐雲面前：“吃吧，吃完就不冷了。”徐雲輕聲說了句謝謝。
比較在哪裡都存在，討論誰的衣服漂亮成了日常打趣的事情。徐雲雖然也有一些閒言碎語，但更多關注幾個穿得特別好的同學身上。一天他終於穿上了新大衣上學，雖然只是普通的棉服，但的確看到他不再顫抖了。然而，這也是他噩夢的開始，因為那年冬天特別冷，而且持續了10多天，他一直穿著這件棉衣。隨著時間的流逝，同學們的嘲笑、嫌棄、改綽號都加在他身上。
然而，光頭從第一天在學校吃早餐後，就一直一次買兩份。一份給徐雲，一份自己吃。徐雲也跟他提過多次不用買他的份，但光頭怎麼會聽他的呢？兩人因此結下了深厚的友誼。同學們都說是光頭收了個小弟，而只有少數幾人知道，光頭並沒有把他當做小弟，而是好朋友。
初二時，徐雲的成績已經不在及格線上了，而光頭一直是考試只靠抄寫。每到考試時就會拿出他的金絲框眼鏡出來當望遠鏡用。這眼鏡除了能當望遠鏡外，還顯得帥氣十足。記得有一次春遊，他倆還輪流戴著這副眼鏡拍照留念。現在兩人成績都不好了，他們想了個辦法就是“偷試卷”。他們發現老師辦公室裡的窗戶經常不關，而且窗上沒有窗花防護。他們嘗試過幾次並且成功了幾次。但最後他們選擇了放棄這個計劃，因為考試前的兩天才會有試卷出現；由於時間緊迫且需要找人做答案並背誦下來成為了更大的難題。
到了初三時，光頭知道他可以回m市了。他並沒有像其他人一樣努力想考個好高中，因為他明白自己回到m市後與徐雲可能不會再有什麼交集了。所以在一個週末他讓徐雲陪他去買了一部單車，單車裡所有的零件都是徐雲挑選的，就是想著在他回m市後能夠送給徐雲這部單車作為紀念品。但是這一等就是兩年。