看著新書一本本發下來，一本比一本厚，我的頭都不由自主地大了起來。這些新書散發著油墨的清香，可在我眼裡，它們就像一座座難以翻越的小山丘。捧在手裡，沉甸甸的，彷彿捧著的不是知識的寶庫，而是沉甸甸的壓力。每翻開一頁，都像是開啟了一個未知領域的大門，門裡是數不清需要去學習、去牢記、去理解的知識。
而且，座位也不再固定了，開始一排一排輪流。想起以前一直固定坐在某個角落的日子，那時候，周圍的同桌都是熟悉的不能再熟悉的夥伴，桌洞裡的東西也可以按照自己的習慣擺放得井井有條。可現在，這種熟悉感全被打破了。每次輪流座位，都要重新適應新的鄰桌，重新調整自己的狀態。值得慶幸的是，或許還能交到更多新朋友，但對於我這種比較慢熱的人來說，或多或少還是有些不適應。坐在不同的位置上，教室的視野也完全不一樣，周圍同學的氣息和氛圍也變了，連看向黑板的角度都有所差別。再也沒有那種抬手就能拿到自己熟悉位置的文具的自如，也聽不到鄰桌偶爾小聲的熟悉的嘀咕。更重要的是，這樣的座位安排後，上課開小差的機會一下子沒了。
以前坐在熟悉的地方，偶爾精神不集中的時候，可能還會小小地發個呆，悄悄看一眼窗外飛過的小鳥，或者在腦海裡短暫地想一下課間發生的趣事。可現在，周圍全是新同學，任何一點小動作都會顯得格外明顯，也不好意思在這種情況下分心。新同桌彼此之間還處於互相觀察和了解的階段，要是因為開小差被看到，那可太丟人了。而且隨時都有可能被老師的目光掃到，現在的座位就像是一個聚光燈下的舞臺，任何小動作都會被放大，只能規規矩矩地坐好，全神貫注地聽講。
此時，帶班主任正在講壇上介紹著走讀和住校注意事項。他的聲音洪亮而清晰，可是我的思緒卻有點兒飄。走讀意味著每天可以回家吃到媽媽做的熱乎乎的飯菜，能在自己柔軟的小床上舒舒服服地睡覺。早上可以不用擔心室友的動靜太早醒來，晚上也不用和一屋子的人搶著洗漱。但是走讀需要準確地把握上學的時間，不能像住校生那樣，隨時都在學校裡不用擔心遲到。而住校則是一種完全不同的體驗。晚上下了晚自習後，可以和室友們一起分享零食，聊聊當天的趣事，那種群居的樂趣也是獨一無二的。不過住校也就意味著要自己打理自己的一切，洗衣服、整理內務，對於有些懶惰的人來說，也是一個挑戰。帶班主任還在滔滔不絕地講著，什麼住校生的作息時間、走讀生的門禁時間，可這些繁多的要求在我腦海裡就像一團亂麻一樣，糾纏在一起，想捋清卻無從下手。
新學期才剛剛開始，一切就好像進入了一個全新的軌道，書本、座位這些新的變化如同潮水一般向我湧來，我也只能努力去適應，希望自己能順利地度過這個充滿變數的新學期。