有些人一旦錯過一次，那便是錯過了一輩子。可他們總是抱有天真的幻想，以為只要上天再給一個機會，讓他們可以再選擇一次，那結果一定會截然不同，遺憾可以彌補回來，失去的也會重新擁有。
晚雲和周穆都一度陷落在這美好的憧憬裡，期盼著衝破世俗的牢籠和枷鎖，尋一個世外桃源，攜手安度餘生。
但是，第一次私奔失敗，給他們的教訓都太過慘痛，晚雲至今想起還心有餘悸。那一次，也讓她明白了，周穆肩上有許多放不下的責任。
第一次都沒做到的事，她憑什麼還敢奢望第二次呢？甚至現在的情況比那時更糟。
她可以拋下對她冷漠無情的家人，卻無法心安理得地離開周硯，她既然怕周硯知道她與周穆的過往，又怎會想不到，待她與周穆私奔後，那漫天的流言遲早會傳入他的耳朵裡。
那時她還能兩耳不聞，躲在一個某個無人相識的角落裡，問心無愧地與周穆在一起嗎？
而周穆肩上揹負的，也不僅僅再是周家的擔子，他心裡還有家國大事。
雖然他總是對北疆戰事避重就輕，不在她面前顯露心中的擔憂，可當她聽到他曾用兩年時間走遍北夷，在兩國和平邦交的時期，便已開始未雨綢繆，著手記錄那些書案圖冊，她便知道，這個男人的心中不光是有男女情愛，還有同樣能讓他熱血沸騰、捨生忘死的家國情懷。
她看清楚了，想明白了，也打算退卻了。
縱然醒悟得有些遲，可晚雲還是暗暗慶幸，一切還有挽回的餘地，他們還沒有走出那最後的一步，只要她獨自離去，所有問題都可迎刃而解，每個人都不必再揹負沉重的枷鎖。
像晚雲這般從來只看眼前，不問後果的性子，都能幡然醒悟，有著深謀遠慮的周穆又怎會想不到這些呢？
無數個輾轉難眠的夜裡，他早已想得清清楚楚，也知道會給家人留下一個多大的爛攤子，給晚雲安上一個多難聽的罵名。可他還是一如從前那般固執，甚至更加義無反顧、奮不顧身地要衝破一切樊籠阻礙，與她遠走高飛。
他沒日沒夜地整理手記書冊、繪製輿圖，極度疲累之時，也只倒在書案上短暫地淺睡一會兒，連用膳都覺得耽擱時間，讓下人儘量送些簡單的吃食過來。靠著那個堅定的信念，他一鼓作氣，硬生生堅持了整整一個月。
當他走出書房的那一刻，才知道今日已是除夕。
將軍府內一片清冷蕭瑟，光禿禿的樹幹，掛滿冰碴子的枯枝，和掃也掃不盡的滿地落雪，更是給院裡添了一絲蒼涼。
蘇梅蘭還在服喪期，又病痛纏身，一直躺在床上將養。周夫人怕她的孩子保不住，因此日日親自前去探望照顧，憂思焦慮的情緒時刻縈繞在心頭，不多久她也跟著病倒了。
晚雲更是無心過問府中之事，因此整個將軍府沒有半點過節的氛圍，別說張貼春聯窗花，連一盞紅燈籠都不曾掛起過。
府內的蕭索寂寥，絲毫不影響府外的繁華熱鬧，大街上摩肩擦踵、人來人往，每個人都沉浸在新春的喜悅裡，再也無人想起一個月前，曾有一位朝廷高官死於北疆和談，戰亂對他們來說太過遙遠。
周穆剛洗漱更衣完畢，還沒來得及去見晚雲，宮裡的口諭便已送至將軍府——皇上在宮中設宴，邀各位朝中重臣共度除夕，慶賀新春佳節、喜迎祥瑞。
周穆臉上掠過一絲詫異，長長嘆了口氣，隨即去書房拿好輿圖和註解，跟隨宮人而去。
周夫人這段日子身心俱疲，加之周穆入宮赴宴，蘇梅蘭纏綿病榻，周硯還未回來，晚雲更是躲在禾風院不肯出門，她便也沒有心思準備年夜飯，只吩咐何管家給府中下人發放些賞銀，有家眷的就放出府回家團聚，無家眷的便多賞兩套冬衣，勉強把這個新年糊弄過去。