情，在一張張試卷和幽幽講課聲中慢慢發芽。
熱情的小太陽撞上彆扭暴躁的悶罐子，總能摩擦出不一樣的火花。
放學路上腳踏車後座獨一份的汽水、音樂課上小心翼翼卻故作無所謂的對唱牽手、教室內窗簾拂動，撐著下巴安靜凝望少女的溫暖眼神……
感情水到渠成，卻因為恐懼未來，誰都沒說破。
宮華歲飾演的暗戀角色，以回憶的形式，出現在中段。
透過螢幕看到少年的第一眼，遲清和的筷子便停了。
王導這個鏡頭拍得很心機。
是女主許一楠跑步追逐的手持鏡頭。
搖晃的螢幕裡，全是橙紅色的塑膠跑道，跟許一楠跑步時，紊亂卻難掩雀躍的喘息聲。
“喂！同學！可以接受採訪嗎？”
鏡頭裡恍然撞進一雙雪白的運動鞋。
再往上，便是格外好看的小腿，又長又直，有少年感卻不失力量，肌肉分佈均勻，線條完美。
此刻，他的速度慢下來，鏡頭也不再只停留在下方，快速上移，拍著宮華歲的後腦勺。
“抱歉，我不接受公開採訪。”
宮華歲的聲音還帶著運動後的沙啞，混著紊亂的喘聲傳出來，性感又撓人。
即便鏡頭裡沒出現正臉，所有人都會被他吸引，不約而同想穿過螢幕將那人的肩膀掰過來。
可惜，導演最是會欲擒故縱，觀眾越想要什麼，他就越不幹什麼。
許一楠舉著相機跟在宮華歲身後，兩人只相差一步。
一前一後繞著操場慢慢走著。
“不接受公開採訪，那私人採訪呢？”許一楠笑著打趣。
“我跟你還沒熟到這個地步，連同學錄都不配寫，我們一點都不！熟！”
宮華歲嘴上說著無情的話，語調卻是上揚的，像是很開心許一楠來哄他。
“我們從小一起長大，哪不熟了！不讓你寫同學錄，還不是咱倆天天見，沒必要嘛。”
話音剛落，鏡頭搖晃得更厲害了。
顯然這句話惹惱了宮華歲。
許一楠一邊笑，一邊小跑著追上去。
“我錯了我錯了，都是亂說的，怎麼可能不讓你寫同學錄呢，寫！回去就寫！”
宮華歲這才停下腳步，肩膀輕微聳動著，頭也垂著，委屈的情緒幾乎要透過螢幕滲出來。
許一楠立刻緊張起來，連拍也不拍了，鏡頭頓時黑下，整個螢幕裡只剩兩人的交談聲。
“怎麼哭了？對不起對不起，我不是故意的。我就是想著，我們倆就住隔壁，天天抬頭不見低頭見的，寫同學錄確實沒必要。我想見你，喊一聲，你就能出現在我面前……”
“我要出國了。”
良久的沉默。
許一楠不可置信，再出聲時，聲線都在顫抖。
“你說什麼？我們不是考進同一個學校嗎？你不去讀？”
“家裡生意出問題，我……對不起……”
又是長達五秒的沉默。
許一楠強裝鎮定，用嬉笑的語氣掩蓋話裡的悲傷。
“嗐！這有啥，我們不還有手機嗎，總不至於聯絡不到，別哭了別哭了，趕緊把眼淚擦擦，本小姐給你拍個最完美的紀錄片。”
這時，鏡頭才恢復正常，只是晃得比跑步還要劇烈。
宮華歲幫她穩住，鏡頭一點點挪上，露出精緻的下巴，緊繃的唇角，挺直的鼻子……以及通紅含淚的深棕色眼睛。
“大導演，拍紀錄片抖成這個樣子，可是會被罵的。”
許一楠的嗓音已經染上哭腔，“你懂什麼，我這叫……近鄉情怯！”
宮華歲笑了，精緻