就算大出血，現代醫療也能救回她的命。
但現在，女人生產，就是兒奔生，娘奔死。
女人下葬的那天，老天爺似乎都感受到了生命逝去的悲哀，下起了淅淅瀝瀝的小雨，打溼了開春後變得柔軟的土地，林淵叫人趕工做出了棺材，把女人和她的孩子葬在了一起。
林淵聽女人的朋友提起，她是個木匠家的女兒，原先已經跟一個酒樓的小二議了親，只等那小二存出一筆銀子去採辦小禮。
他們倆也算是青梅竹馬，底層人家，男女大防並不嚴謹。
在有時候的時候彼此說說話，也不是什麼出格的事。
結果土匪下山，她爹死了，她娘也死了，她被搶到了山上，被土匪玷汙。
唯一支撐她活下去的信念，就是再去見一見差點成為自己丈夫的男人。
她沒活下去。
她帶著遺憾走完了人生的最後一程。
不知道她死的那一刻想的是什麼。
林淵站在她的墓碑前，說是墓碑，其實就是一個木牌，經不得風吹雨打，隔不了多少時間就得更換，林淵沒有對她進行火葬，現在的人覺得火葬就是挫骨揚灰，死後也要魂飛魄散不得超生，林淵還是尊重了這一習俗。
“人有生老病死。”林老爹站在林淵旁邊，在墓碑前放上了一碟野果當做祭品。
林老爹似乎想起了什麼，說道：“你娘當年也是這麼走的。”
她把孩子生下來，自己沒撐過去。
林淵：“她太小了。”
生孩子的時候，這具身體的母親只有十五歲。
林老爹嘆了口氣。
在這個年代，十五歲已經不小了，許多人已經做了母親，或許孩子都有一兩歲了。
但她們自己都還沒有長大。
林老爹：“我已經忘了她長什麼樣子了。”
林淵轉頭看向林老爹，這是一個地道的中國古代傳統男人，他有這類男人的所有缺點，也有這類男人的優點，不是個純粹的好人，也不是個純粹的壞人。
他是走在路上，隨處可見的那一類人。
林老爹：“好在她走前，也過過好日子。”
那時候林家正式最昌盛的時候，穿金戴銀，綾羅綢緞，想要什麼招手就有，林老爹對自己的女人從不吝嗇，楊氏這個主母也不會苛待她們。
林淵說道：“爹，您也這個年紀了，以後還是跟娘她們好好過日子。”
林老爹虎著臉：“你還管起你爹來了！”
林淵：“怕您造孽。”
林老爹沒說話。
他還記得林淵的母親，那是他造的最大的孽。
他相信鬼神之說，也相信林淵的親孃說不定正在下面等著他。
睜著一雙大眼睛問他：“老爺，你給杏娘帶的首飾呢？”
杏娘是買回來的下人，六歲就進了林家的門，一開始在廚房打下手，假以時日，說不定會成為一個厲害的灶上娘子，嫁個同樣出身的男僕，生了孩子在林家當家生子。
可她被林老爹看上了，剛剛長成的姑娘，眼睛又大又亮，好像從沒有什麼煩惱，會唱動聽的鄉間小曲，不施粉黛也清秀可人。
跟了林老爹以後，杏娘就到了內院，伺候楊氏的飲食，她會給楊氏捶腿，跟楊氏撒嬌說自己又學會了什麼點心。
楊氏偶爾會賞她一些首飾，那時候的杏娘就像是得到了這世上最好的東西。
生產之前，她還衝楊氏說：“夫人，我這胎要是生了男娃，就抱給夫人養。”
“夫人，叫他孝敬您。”