樂高積木、超級英雄手辦、遙控汽車、模擬水槍……原來他小時候也會玩這些東西。
她還以為，沈星柏從生下來起，就是個成熟的小大人。他小時候的照片，看著都要比同齡人來得嚴肅呢。
那箱子密封性很好，玩具大部分都儲存如新，超級英雄的關節還能靈活轉動。
沈星柏給遙控汽車充起了電，然後拆了樂高積木，陪她一起把它們重新組裝。
許果只拼了幾塊，就轉移了興趣，拿起一旁的水槍左右把玩。
它做得十分模擬，橡膠材質做出了金屬的質感，閃著深沉的光澤，很像是一把真的槍。
“咕唧咕唧”，許果玩著那把槍，肚子不合時宜地叫了兩聲。
沈星柏一直在專心致志地拼積木，聽到這聲音，不禁笑了笑：“要不要吃冰淇淋？”
他回過頭時，笑容僵在了臉上。
女孩雙手正舉起那把槍，把槍口緩緩對準了自己的眉心。
她的目光平視著前方，看上去平靜又乖順，還透著天真，她彷彿一個調皮的孩子，僅僅是覺得這樣很好玩。
沈星柏卻一點兒也笑不出來。
“果果，”他神情凝重地叫她，“把它放下。”
她置若罔聞，拇指一動，扣動了扳機。
“滋——”
一串水柱迸出來，淋了她滿頭。
許果木然地瞪著眼睛，任憑水滴沿著眉毛，在視線前淌下。
沈星柏抬手擦去她臉上的水，他發現自己的動作有些抖，深深地吸了一口氣，把她抱進了懷中。
“不要這樣。”
b
夜半更深，萬籟俱寂。
沈星柏躺在床上，睜開了一雙眼。
四周沒有任何動靜在響，他卻醒了過來，像是一根弦在他的腦海中繃著，忽然發出了悲鳴。
他在寂靜中躺了一會兒，然後，下了床，開啟房間門。
還穿著睡衣，站在門前的女孩，沒有防備地一怔。
“吵醒你了嗎？”
沈星柏搖搖頭，牽住了她涼涼的雙手：“怎麼沒在睡覺？”
她吐了一下舌頭，不好意思地垂下腦袋。
“講故事給你聽，好不好？”他便哄著她，陪她回了房間，把她扶到床上躺下，蓋好了被子。
沈星柏拿起床頭的《小王子》，垂頭翻了幾頁，目光一動，投向了旁邊的垃圾桶。
新換的垃圾袋裡空蕩蕩的，只有一隻藥盒，那包裝他是認識的。
他放下書，撿起那隻藥盒，翻轉著，往裡面掃了一眼。
“今天的藥沒吃嗎？”沈星柏柔聲問她。
許果抿著嘴唇，靜了一陣：“我不想吃了。”
每次吃完，她都由衷地感覺自己好了起來，可是等藥效過去後，那種隨之而來的深深的失落感會讓她更痛苦。
她感覺自己的後半生，都要被各種各樣的藥片支配，再也好不了了。
沈星柏沒說她什麼，也沒有讓她再把藥吃下去。
他坐在床前，久久地用手指摩挲著她的額頭和臉頰。
後來，他帶著她，爬上了天台。
夜空中的星星交相輝映，他為她裹好毯子，手指著講給她聽。
“夏季大三角，是最好認的星星，你抬頭看，最亮的那三顆，牛郎星、織女星、天津四，它們的周圍就是銀河……”
“原來這就是牛郎和織女呀。”許果驚喜地捧著臉。
等沈星柏不說話了的時候，她倚在他身上，跟他說：“最近總是夢到爸爸。”
“我記不得他的臉了，夢裡面也沒有臉。好想他呀……”
她哼起一隻小