秦淮書不忍心看它可憐巴巴又孤孤單單地獨自走在最後， 好心開口向它搭話， 在把一行人大致介紹一遍後輕聲問：“我們應該怎麼稱呼你呢？”
醇厚的青年音緩緩響起：“山行。”
其實在最開始的時候，它是沒有名字的。
出生不久便被丟棄在遙山的怪物與世隔絕， 從來不去講究人類之間的規矩， 更何況即使在這座異常生物集聚的山裡， 也沒有誰願意與它建立親近的關係。不管對方是多麼兇惡怪異的生物， 只要一見到它的身體， 都會不約而同地露出恐懼與厭惡的表情， 更有甚者會直接被嚇得哭出來。
於是它逐漸意識到， 自己好像真的是個無可救藥的怪胎。
漸漸地，它學會不時在深夜時分悄悄前往山下的村莊，隱藏在黑暗的角落裡注視人們的一舉一動。原來人類之間會稱呼彼此的姓名，親密時會伸手相互擁抱或是嘴唇相貼，交惡時則拳腳相向、嘴裡惡狠狠地說一些它聽不懂的話。
它假裝自己也是村莊裡的一份子， 迄今為止偷來了許多許多不同的人生， 只可惜從來沒有哪一段生活真正屬於自己。
直到不久之前， 怪物與盲眼的少女偶然相遇。
那時將近午夜， 意料之外地，它在經過池塘時聽見一串屬於人類的哭聲。怪物從沒想到有人會在深夜留在那麼偏僻的地方， 一時間亂了陣腳，正想要找個掩體遮擋身形，猝不及防就與不遠處的秦儀四目相對。
那時它想，它一定把這個小姑娘嚇壞了。她看起來那麼膽小，臉上還掛著沒有乾的淚痕。
然而秦儀只是茫然地眨眨眼睛，輕輕抹去眼中淚水，很是不好意思地柔聲開口：“對不起……讓你見笑了。”
她的聲音帶著顯而易見的慌亂，說話時匆忙低下頭，用雙手遮住臉上駭人的傷疤。
那是頭一回有人用這麼溫柔平和的語氣對它說話。直到她把這句話說完，怪物才恍恍惚惚地記起眼前女孩子的情況。
性格內向靦腆，因為遍佈半張臉的疤痕很不討村莊裡其他人的喜歡，經常受到欺負。最最重要的一點是，她的眼睛看不見任何東西。
不知道為什麼，它開始不可控地全身顫抖。
沉重的心跳像一陣陣悶雷，每次跳動都重重擊打在胸口，帶來滾燙的、鮮活的熱量。
“沒……沒有。”
許久未曾發出聲音的口腔生澀閉合，舌尖羞怯地蜷縮起來，它慢吞吞地說：“你很難過嗎？”
小女孩露出了困惑的神色，把頭壓得更低：“抱歉，我的眼睛看不見東西。我從沒聽過這樣的聲音，你是從外地來的遊客？”
它就是這樣開始與秦儀聊起來，用一個前來探險的人類青年身份。後者也很久沒和別人有過交談，談話間難免害羞，在小聲地介紹自己後，怯怯地詢問它的名字。
怪物把轉瞬即逝的慌亂壓回心底，不假思索地應答：“我叫山行。”
把“神行”與“遙山”的最後一個字組合，就形成這個聽起來有點奇怪的名字。
她乖巧地點點頭：“就叫‘山行’嗎？你的姓氏呢？”
它當然不會知道人類究竟有哪些姓氏。
於是只能含糊其辭地回答：“和你一樣。”
秦儀聽完後輕聲笑了出來，空洞無物的深灰色雙眼彎出好看的弧度，即使用手遮住了下半張臉，也還是能聯想到她上揚著的蒼白薄唇。
“秦山行。”她的聲線溫柔得像夏天裡一場遙遠的夢境，彷彿只要稍一靠近，就會化為幻影消失不見，“真好聽啊。”
從那時起，怪物終於有了真正屬於自己的名字。
他們零零碎碎地聊了很久，離別時簡短說了“再見”。明明沒有定下