不知過了多久，身前的男人轉過來，向他伸手，嗓音嘶啞乾裂：「走了，回去了。」
他愣了一下，把手遞過去。
回家的路上，他們一直牽著手，沒有鬆開過。
村裡的習俗是，死人生前的衣物要全部燒掉。
至於原因，有說是留在家裡晦氣，有說是怕見著了那些東西會難受。
也有個說法是——每個人死了，都會去另一個世界，他們要在那裡過日子開啟新的生活結識新朋友，只是不會再和我們有交集了。
陳碸在他爸走後的第三天，開始收拾屋子。
梁白玉沒幫忙，他渾身無力的坐在桃樹底下，能不動就不動，呼吸都放得很輕很慢。
院裡堆著一點秋冬的毛衣毛褲。
都很舊了，不知道穿了多少年，鬆鬆垮垮的變了形。
梁白玉微仰頭，模糊不清的視野裡是自由隨意伸展的樹枝，那些翠綠的葉片間夾著不少粉色。
那是一個個飽滿的小花苞。
再過些天，就要陸陸續續的開了。
堂屋裡傳出腳步聲，梁白玉的腦袋歪向那邊。
男人把一堆春夏的衣服抱出來，他面容憔悴，額角是給他爸找壽衣時不小心撞到櫃子角留下的傷口，眼裡的血絲挺重，其他沒有什麼異常，做起事來和平時一樣利索穩重。
沉寂的冰河湖面下藏著什麼？
不知道。
也許是恐怖的激流，漩渦。
也許就只是一個偷偷躲在水裡嚎啕大哭的小鬼頭。
乾燥的布料燃得快，轉眼間就成了一團大火。
發黴的氣味和樟腦丸味，以及每件衣服的故事，都隨著這把火燒沒了。
院裡的雞鴨鵝都跑回了圍欄裡，不敢離火堆太近。
小黑狗膽子挺大的，沒有跑走，依舊窩在梁白玉腳邊呼呼大睡。
梁白玉看著那火，冷不丁的出聲：「收音機呢，要不要也燒給你爸？「
陳碸一頓。
「你爸不是喜歡聽歌嘛。「梁白玉說，」燒給他吧。「
陳碸回頭：「最近你每晚睡覺都要聽……」
梁白玉打斷道：「你可以給我唱呀。「
陳碸跟桃樹下的人對視幾瞬，回屋拿收音機去了。
梁白玉咳了幾聲，他摸出兜裡的手錶，自言自語：「菩薩他爸嫌我礙眼。」
「未免也太天真了吧，地府那麼大，能是那麼輕易就能遇上的嗎？「梁白玉」嘖「的口型還沒做完整，就抿住了嘴，他把手錶放在眼睛上面，彷彿能透過錶盤看見和這塊表相關的一幕幕。
梁白玉的全身突然僵麻住了。
手錶順著他的臉掉下去，落在了他懷裡。
他不能動了。
上次這種症狀持續了快兩分鐘。
這次……
梁白玉在心裡數數，從1數到50，100，200，直到數過300秒，他的手指才動了一下。
又一次活過來了。
陳碸燒了收音機走到桃樹下面：「煙大，會嗆到。「
「沒事。「梁白玉指了指旁邊，陳碸坐到那位置，背靠著桃樹點了一根煙。
梁白玉伸手接住男人肩頭飄落的那片落葉，他放在嘴邊，兩片沒有血色的唇輕輕含住。
有淒楚又溫柔的小調緩緩流出。
偶爾會夾雜一聲雞鳴。
腿上一沉。
梁白玉唇間的小調停了。
男人枕著他，面朝裡側，有點沉的鼻息噴在他腹部。
睡著了。
梁白玉拿走男人嘴邊的小半截煙，用牙咬住被唾液浸濕的菸蒂，徐徐吸了一口，吐