</dt>
你什麼時候回家，我好想你？
等你長大一點，頭髮白一點。
太久了，你會認不出我的。現在就帶我走吧，哥哥？
林耐，聽話。
哥哥！
晶瑩的淚順著眼尾淌下，一顆顆洇進白色的枕頭裡。打溼的長睫悠悠抖動，像蝴蝶被雨水沖刷後的雙翅，沉重無力，無法振動。林耐輕輕掀眼，空洞洞的盯著斜方的窗戶。窗戶緊閉，仍有流動的熱風偷溜進來，卻吹不熱血液裡淌著的冰水。
月末的最後一天，家裡出事後，這是她第一次，也是最後一次夢到哥哥。
懷孕對林耐而言，是件陌生的事情。她被媽媽帶著，進入不同的檢查室，一小管一小管的血樣離開身體，然後回饋給她一張張冰冷的資料。醫生說了什麼，她其實聽不大懂。林母會揹著她和醫生討論，短短一週，手背上的留置針就沒怎麼歇息過。
週末，林父從外面帶了身泥土的腥味回來，接她出院，腳邊的泥塊還沒來及洗刷。她如鯁在喉，低頭看著隆起的腹部，淚水在眼眶打轉，終究沒流下。
在家靜養兩日，沉菲和沉陌一起上門探望。陸瑾的事遮遮掩掩，沉家有點關係才知道其中還牽扯了南大的女學生和她家人。學校不知從哪流傳出來的，說院裡有人插足做了某高官的情婦，事情敗露，跟著殉情了。有人將戰火引到林耐這裡，說得更加難聽，學院直接出通告記過。
沉陌坐在客廳，看著對面的女孩。這是他第一次喜歡的女孩，悸動酸澀都給了她。初聽到這個新聞，他如遭電擊，震在原地，久久不能回神。想到那時，她說，路再難走，我也不會放棄。
是陸瑾嗎？
沉陌視線下垂，移到林耐小腹。她哥哥墜江後，他和姐姐來過一次。但那時林耐誰都不見，他連門也沒能踏進。這幾個月，她瘦了太多，手腕細得微微使力唯恐就會折斷。臉頰上，從前笑起來豐盈嬌俏的嬰兒肥徹底耗光，顯得一雙眼又大又圓。她話變少了，狡黠的眸光熄滅，整個人落得沉靜內斂。沉菲和林母聊到林仲，她眼眸盈動，聽得出神。
從林家出來，沉菲若有所思，盯著車窗外，“為什麼死的人是他呢？”
林父找的打撈隊找了這麼久，還是沒什麼發現。所有人都預設，兩人沉到了江水底，再無生還可能。
“那個蘇蘇，”沉菲看著他，“聽說前不久被捕了？”
沉陌點頭，“嗯，一直躲在一個小鎮上，被人舉報了。”
“可惜，”沉菲遺憾道，“關個幾年，又要放出來。”
孕二十二週，林耐接到京市的電話。是房東打過來的，問這周有沒有空，小區要安排天然氣檢查。
再次踏上京市的土地，她和林母林父都有恍如隔世之感。林父去學校幫她班裡休學，林父和她先去出租屋收拾。
房裡佔滿了她的衣服，化妝品，鞋子，都是和哥哥在一起後新買的，林母以為是兒子女友的東西，嘆息一聲。客廳裡的魚缸，水面上浮著一層熱帶魚屍體，時間久遠，變得腥臭不已。林母開窗通風，開始整理兒子留下的物品。
林耐坐在床上，目睹這裡一點一滴，由鮮明轉為晦暗。手機震動幾下，是個陌生號碼。
“是林小姐嗎？”對方有點不確定，“您好，我是盛景花園的小許，您先生之前反映1203陽臺有滲水情況，工程部已經做好了防水。這邊跟您做個回訪，目前陽臺還有滲水情況嗎？”
一直等到他說完，林耐都在困惑中，她遲疑問：“你，是不是打錯了？”
“哈，不對啊，”對方像是翻著紙頁，問：“您是林耐林小姐嗎？”
“是我。”
“您先生，是林仲嗎？”