來了。
他無法控制地想到茵四街的時光，高挑的少年威風凜凜地牽著他的狗，還有他拉小提琴的樣子，以及唱《小星星》的樣子；
初次夢遺的樣子，趴著睡覺的樣子，被摸了頭要炸的樣子；
他們走在樓梯上，他勾著他的脖子，偏過臉說“你演我的片子還是我爸的片子”的樣子；
拍《十三天》時他忽然來劇組失魂落魄的樣子；
首映禮後臺他跟那些朋友們打趣的樣子；
還有他最後一次見到曹燁，少年臉色蒼白瀕臨崩潰的樣子。
梁思喆忽然意識到，就算他刻意忽略自己對曹燁的關注，他還是能記起這些年見過的曹燁的每一個模樣。
它們就像失去了“暫停播放”按鍵的老電影，一刻也不停地在他腦中迴圈播放。
原來他並不是“有點喜歡”曹燁，他騙了自己，他其實是非常渴望地、無望地，遠遠地看著，隱蔽地愛著他的少年。
從什麼時候開始呢？大概從茵四那時起，他就無法剋制地愛上了他的少年。最初他不能接受自己喜歡同性，後來他害怕自己的喜歡被對方發現。
所以他一直在躲，他承認自己喜歡曹燁，可他卻一直在欺騙自己並沒有那麼喜歡曹燁。
——沒了他也可以，沒什麼大不了，人生都得走下去，誰不能離開誰呢？
就這樣，他連自己都騙過去了。
他只有躲避這份情感，才能做到自我保護，讓自己不那麼陷落進去，正常生活，正常戀愛。
可現在曹修遠讓他沉到陸河川的情緒裡，讓他把真實的愛表現出來，他沒辦法躲下去了。
他得把自己剖開，把他愛過的情緒完整地掏出來，因為那一刻的陸河川就是那樣渴望而無望地愛著郭振。
次日劇組重新開機，再拍這段戲時，梁思喆只拍了一條就過了。
下午拍床戲時，劇組清場，狹窄的小旅館房間裡，赤裸著的兩個男人糾纏在一起。陸河川壓在郭振身上，他們的身體聳動，陸河川的聲音很低，他趴在郭振耳邊，問他什麼時候辦事，對方是怎樣的姑娘，以後有什麼打算，婚禮那天用不用他去給他當伴郎。
他們像是耳語般地對話，陸河川忽然開始發力，像是要把來不及做的事情一併做完。
結束後他沒再說話，只是緊緊抱著郭振，說“那我們以後還見不見面了？”
“別見了吧。”郭振說。
陸河川“嗯”了一聲。
那場戲拍完，曹修遠喊了“cut”，梁思喆還是沒鬆手，他的手臂僅僅箍著賀辛澤，很久沒緩過情緒。
賀辛澤被他箍得疼，過了好一會兒才叫了聲“思喆哥”。
梁思喆抬頭看他，如夢初醒，忽然記起少年眼睛明亮地叫他“思喆哥哥”的模樣，這才驚覺這是在戲裡，他抱著的人不是曹燁。
那晚他做了一場夢，旖旎的，潮溼的夢境，他跟曹燁身體糾纏，就像陸河川和郭振那樣。
醒來之後他盯著天花板發了一會兒怔，原來他對曹燁是有慾望的，他想。他沒喜歡過男人，沒對男人有過慾望，喜歡曹燁時也只覺得他可愛，沒往別的方向想過。
可現在他忽然發現，他渴望曹燁，不僅僅是精神上的，還有生理上的。
夜色裡，他把手往下探過去，他喜歡曹燁這麼多年，可這是第一次，他想著曹燁為自己紓解慾望。
真是諷刺，人生可能是一場荒誕劇，結束之後梁思喆有些失焦地想，他因為《望川》失去曹燁，也因為《望川》才發現自己其實深愛著他，可如果當時他跟著曹燁走了，不演《望川》，不需要沉浸到陸河川的情緒裡，會不會他這輩子都能騙過自己，說服自己其實沒那麼喜歡曹燁？