只是這一秒，莫棲便在鏡子中的自己身上，察覺到一件以往並沒有注意到的事情。
鏡子裡的他，表情鎮定，眼神深處卻藏著一絲脆弱。
由於過於瞭解自己，莫棲能夠看出，這一絲脆弱並非其他人給他的暗示，而是真實存在的。
從高中畢業到上大學，從一名普通窮困大學生到這個死亡遊戲中，莫棲一路走來似乎毫不畏懼，在死亡面前毫不眨眼，但莫棲知道，這只是表象。
許願盒任務中，看到樊汀死在自己面前，共情著樊汀的感情，莫棲清楚，他是畏懼死亡的。不是自己的死亡，而是他人的離去。
無論哪個任務，他都在努力做到最好，讓每個夾縫中的世界回到現實，爭取讓每個困在遊戲中死在遊戲中的活著回到現實。
他盡了全力，卻依舊無法阻止玩家們的逝去。
對離去的恐懼似乎刻在了高三那一年，父親死亡，母親離去，當他自己也決定離去時，遇到了周墨存。
只是一個任務的短暫接觸，周墨存給了他活下去的勇氣和足夠一個人面對世界的堅強，可是在這個任務的最後，周墨存也走了。
化作碎片，在莫棲面前散落。
想到這裡，莫棲心口一陣鈍痛，他不自覺地站在鏡子前，審視著自己。
直到此刻，他才意識到，周墨存化為無數碎片的畫面，在他心中藏得那麼深，又是那麼痛。
只是這種痛被遊戲強行清醒，失去的記憶像是蓋在傷口上的一層遮羞布，試圖掩埋一切。
可是傷口還在，難道蒙上就會消失嗎？不是的，不會的。
莫棲始終在痛，只是他失去了這部分的痛覺，他感覺不到，只能不斷在抽卡遊戲中追逐著自己也不記得的事情。
一直走到現在，終於走到周墨存面前，小心翼翼地珍藏著那張ssr卡牌，害怕再次失去。
這就是自己真正的想法嗎？莫棲不受控制地伸出手，想要觸碰鏡子裡略顯脆弱的自己。
「我開診所這麼久，你是第一個站在鏡子前審視自己超過10分鐘的人，大部分人看到鏡子就不願進門，哪怕是進門，也會儘量不看鏡子。」一個和藹溫和的聲音在莫棲身後忽然響起。
即使沉浸在感情中的莫棲，也沒有被這句話嚇到，這種出其不意的發問顯然也是攻克內心的一種方法，人在驚嚇情緒下，往往會不自覺地露出最脆弱的一面。
他早就做好防備，這才任由自己對著鏡面的。
他平靜轉身，看見一個穿著白大褂的男子，身高足有一米九，容貌英俊儒雅，戴著一副無框眼鏡，身上沉澱的氣質讓他看起來像是個百歲智者，但容貌看來似乎還不到三十歲，容貌與氣質這兩種矛盾的元素在他身上卻融合得很好，給人一種神秘的感。
男子見到莫棲的神情微微愣了一下，徐徐笑道：「你是第一個被突然驚擾後如此鎮定的人，警覺性很高。」
「悄無聲息地出現在別人身後，又突然說話，似乎不是很禮貌的事情。」莫棲說。
「你只是太專注沒有察覺到我而已，」男子對莫棲伸出手，友好地說，「您好，我是紫月亮診所的醫生，姓段，叫我段醫生就好。」
莫棲簡單地握了一下他的手說：「段醫生，我不是來諮詢的，有個叫容鋒的人，他讓我幫忙來取藥。」
「是容先生啊？」段醫生笑道，「你和他是朋友嗎？」
「很久以前的朋友。」莫棲說。
「很久以前？有多久，超過十年嗎？」段醫生不著痕跡地說，「他很少有十年前的朋友。」
莫棲笑笑：「大學校友。」
「那超過十年了，真難得，他竟然會讓一個十年前的朋友來取藥。」段醫生說。