散發著熱氣的動物是混沌拼接的色塊,莽撞地搭成不同的形狀,山川溪河都是流動的靜物，是乾淨的純白色。
向小園沒有當真，只是以為對方在一本正經地開玩笑，於是她也笑鬧著問：「那你小時候喜歡的那位是什麼顏色啊？」
「是沒有顏色的。」趙飴紐很認真地回憶了一下,慢慢地重複道,「他就只是他而已。」
向小園嘖嘖感嘆了一聲：「少女的粉紅色濾鏡真是要不得,說吧女神，你小時候看過多少部輕小說？」
趙飴紐：「也不多，大概就是二百來部吧。」
要怎麼說謊言才不會發現呢？
大概就是十句話中，九句真，一句假。
比如說他有名字這件事,好像就是個偽命題。
自從在團簇的花瓣撲疊下遇到對方之後,趙飴紐每個週五的下午都有了新去處，她背著自己的雙肩包跳上慢悠悠的巴士站,窗外是車水馬龍的都市到山清水秀的自然景色。
她搓著手裡的竹蜻蜓,歪著腦袋問斜倚在樹下的他：「難道不會覺得孤獨嗎？你叫什麼名字啊？」
這樣長久地孤守在寂靜的山林裡，哪怕是跳動的松鼠或者林裡的小鹿也不能與之對話，就只能曬完太陽轉個身曬月亮而已。
太無聊了。
就算是做神,也還是太無聊，趙飴紐哪怕光是想一想都覺得受不住。
他的笑容如果用人類的詞彙來形容的話，應當是溫柔的，「所以你來陪我說話了。」
眉目清淡的青年語調沒什麼起伏，明明是深秋，趙飴紐卻覺得有一股春風拂過。
她不自然地摸了摸緋紅的脖頸，小聲問：「我是趙飴紐，你叫什麼名字啊？」
「我沒有名字。」對方輕輕地笑起來，陽光摺疊在他淡色的眉宇上，湖光秋色蕩漾在眼眸中，曲起的腿因本身的無意識而帶著一點瀟灑，「不如你給我起一個吧。」
孤單地撐起座座生靈的城池，無論是以信仰還是香火為食，還是一個樣的寂寥，都只不過是他一個神的孤木難支。
但那也是孤單的神明。
能看到她也被她看到的神明。
於是趙飴紐側過頭來看著對方，低聲道：「那就目難枝吧，怎麼樣？」
「目難枝。」他咀嚼著這個名字，因著姿態優雅，就好像是飲著瓊漿，望過來的目光涼而靜，是汩汩流淌的河流。
於是趙飴紐也跟著變得寧靜下來，併攏的手中握著的竹蜻蜓飛起來，抵達落日的終點前在草葉上短暫停歇片刻，揹包裡看不進去的書被陽光熨熱，是暖和的草液味道。
優雅的神明或是闔目小睡，或是仰倒在茂密樹叢，又或是安靜地看著她，目光都是。
趙飴紐喜歡目難枝，喜歡這一片無人驚擾的沉寂山林和半壺落日，流下來的蜜漿可以用喇叭花黛紫色的花瓣啜吸。
那個時候，她是真的以為這樣的日子可以永無止境地重複下去。
一個平凡的週五，她抱著自己的雙肩包興沖沖地到林子裡，目難枝仰倒在樹叢中，用手臂遮住眼睛，碎落的葉片影子灑落在他髮絲上，好像已經和樹合為一體。
神明也會嫌陽光刺眼嗎？
自從認識了目難枝之後，趙飴紐發現之前自己對神明的認知出現了一點偏差。
就比如，神也是需要睡眠的，神也是喜歡偷懶的，調和鱷魚和燕千鳥矛盾的時候也要和稀泥，被槐樹精哭訴曬不到太陽的聲音吵醒的時候，一邊溫和念著就來，另一邊卻是在對方看不到的樹蔭下無奈地嘆一口氣。
真的好難，但是莫名又覺得有一點可愛。
趙飴紐放輕了腳步靠近熟睡的他，還沒走幾步他就睜開了清澹的雙眼，含著點微末的笑意看她