北方沒有她想像得那麼涼快，夏天同樣炎熱，她下床從行李箱找出來時帶的扇子，有一下沒一下地搖起扇子來。
窗簾沒有拉嚴實，中間露了一個小縫，一束光鑽進來，斜斜地洩在牆壁上。
是月光還是小區裡的燈光，葉清圓不知道。
只是，她有點兒想外公，想孟煦。
有點兒茫然、不安。
也有點兒期待。
夜晚將情緒無限放大，葉清圓腦海中千迴百轉，最終，無聊到開始想，今天未出場的那個人，長什麼樣。
她將譚叔叔和沈姨的臉在腦中重疊，試圖拼湊出談之舟的面容。
沈姨說，他脾氣不好，那應該看起來很冷，或者很暴躁。
想了半天，無果。
濃稠的夜色漸漸散去，外邊傳來清脆的鳥鳴聲，葉清圓迷迷糊糊閉上了眼睛，進入夢鄉。
……
葉清圓的日子百無聊賴，沒事兒乾的時候，她就鑽進放映室，一個人能待一整天，看電影，聽歌。
音響裝置都是極好的，讓人很容易沉醉其中。
《重慶森林》、《花樣年華》、《一個陌生女人的來信》這些，被她來來回回看了好多遍。
過了不到一週。
某天半夜，葉清圓在夢中口乾舌燥，忽地醒來，是被渴醒了。
她無奈，北京氣候乾燥。儘管睡覺前開了加濕器，葉清圓還是經常被渴醒。
她睡眼惺忪，從床上坐起來，後悔睡前沒有在床頭放一杯水。
葉清圓沒有開燈，憑著感覺走到了對面的茶水間，屋子裡很暗，只有月光從陽臺的窗戶照進來，灑下瑩白的光影。
她迷迷糊糊打了一個哈欠，按下飲水機的按鈕。
等水接滿的片刻，葉清圓隨意往陽臺上掃過一眼，倏忽之間，整個人都愣住了。
——陽臺上有人。
她被嚇了一大跳，第一反應是談家進賊了，得趕快喊人，但喉嚨很啞，嗓子發不出聲音。
轉瞬，葉清圓腦子清醒過來。
萬宸公館 ，門衛森嚴，怎麼可能進賊。
她屏住呼吸，仔細辨別，猜想可能是談之舟回來了，只是不知道什麼時候回來的，悄無聲息，明明睡前還沒聽到聲響。
像是黑白畫一般，少年給她留下一個剪影。
他坐在陽臺的藤椅上，姿態隨意，長腿伸在椅子旁，手中正把玩著一臺照相機，面前的矮桌上，擺著一盆花。
月光灑在他的身上，將他的臉頰襯得瑩白，少年稜角分明，輪廓乾淨利落，眼睫垂下時，眼尾那顆小痣瑩瑩生輝。
夜色茫茫，給他平添了幾分散漫和神秘的味道。
忽然。
葉清圓聽到水流嘩啦的聲音，握著水杯的左手被溢位來的水淋濕，她連忙回頭，關掉飲水機的按鈕。
談之舟聽到聲響，朝屋子裡一看，像是察覺到有不速之客，情不自禁地皺起眉。
「你……」兩個人不約而同地開口。
談之舟抬了抬下巴，示意她先說。
葉清圓也不忸怩，上前了兩步，走到陽臺上：「我是葉清圓，你是談之舟嗎？」
「嗯。」他聲音很輕，沒有多餘的字眼，也察覺不出是什麼情緒。
言罷，談之舟低下頭，專注地盯著矮桌上的那盆花，沒有再理她的意思。
葉清圓站在他的身後，順著他的視線，看向矮桌上的那盆花。
那是一盆她叫不出名字的花。
葉子層層疊疊，花朵從葉子邊緣探出花蕾，尚未綻放，卻分外雅緻。
「這是……」葉清圓不禁出聲詢問。
談之舟伸出