他意識到, 在此刻, 以他們兩個人的關係，他剛剛的行為是多麼的越界。
可是, 談之舟無法控制。
他甚至無法想像, 葉清圓和別人在一起時的情景。
每一幀每一幕, 都會令他嫉妒得發狂。
談之舟想告訴葉清圓。
他喜歡她。
不是兩三天, 而是很多年。
可是他無法確定葉清圓的心意。
比起當不成戀人，他更害怕, 告白之後，兩個人連朋友都做不了。
就像當初一樣。
她毫不留情地離開他的生活，不留下一點兒痕跡。
告白這件事兒，談之舟不是沒有做過。
可是等待他的——
是原本打算在北京上學的葉清圓, 直接把高考志願改到了兩千公里外的西蕎市。
她是那麼地決絕。
用這種方式，簡單又明瞭，宣告她對他的拒絕。
甚至都不留一點兒希望，讓他可以繼續做夢。
一句「喜歡你」梗在談之舟的喉嚨裡, 他不敢第二次冒險，來破壞兩個人好不容易重新建立起的某種默契和脆弱的聯絡。
談之舟笑笑，蒼白地解釋：「好歹陪你上了三年高中，也算半個哥哥，喜歡哪個男生，可以帶到家裡，給 我和你沈姨看一看。」
他看到葉清圓彎起唇角，眼底的光卻滅了。
葉清圓也笑笑，笑容比他的更甚：「好啊，有機會的話，一定領回來給你和沈姨看一看。」
「即使沒有機會，以後婚禮也一定會邀請你們的。」
說完，葉清圓拿起小桌上的那個八音盒，隨手轉了轉。
還是《夢中的婚禮》那首耳熟能詳的鋼琴曲。
談之舟只要一想到葉清圓的婚禮，男人是一個陌生人，他就像是心被剜了一塊兒，無法呼吸。
兩個人都在笑，只是笑意不達眼底，嘴角的弧度徹底僵硬。
葉清圓看著這個精緻的八音盒，倏忽間，各種莫名的情緒一齊湧上心頭，她的眼底湧出一層水霧。
朦朦朧朧，連八音盒裡小鋼琴模型上的黑白鍵，都看不清了，混在一起。
葉清圓迅速低下頭，把八音盒放回小桌。
她趕在談之舟看到之前，留下一句：「我去洗臉。」然後走到衛生間。
葉清圓看著鏡子中的自己，面膜殘留的精華液黏固在臉上，眼圈有些紅。
她用水仔細衝掉。
這些時日和談之舟的相處，讓她產生一些錯覺。
以至於那些原本被埋起來的情緒，死灰復燃。
連葉清圓自己，都感到吃驚。
她原本以為，自己早就對談之舟沒了感情，卻沒有想到，這份感情輕易便復甦。
輕易得甚至讓她都有點兒鄙視自己。
葉清圓想了想，說到底，是她存著一份不甘心。
不甘心這份暗戀沒有回聲。
提起暗戀，大多數人會想到冗長燥熱的夏天，光影交錯，綠樹濃蔭，知了聲聲，他偶然回頭的一笑溫柔浪漫，像是電影的慢鏡頭。
其實回憶是帶著濾鏡的，少女心事本沒有那麼動人。
慌亂、不安、酸楚，以及一點兒自卑，才是葉清圓那段時間的真實寫照。
即使她告訴過自己很多次，暗戀是一個人的事情，需要一個人去狂歡，一個人吞下巨大的悲傷。
但。
還有那麼多人在說著「念念不忘，必有迴響」，在畫餅充飢。
她同樣，也希望得到回聲。
談之舟看人的時候，總會讓她產生有一種「他喜歡著你」的錯覺