吃好午飯，喝點水，工人們坐著休息了一會，玩玩手機聊聊天什麼的。
劉立軍在手機上搜了一下百合花，發現百合花的花語是純潔、高雅、忠貞、神聖。他很開心，覺得那束百合買的特別好，很適合她。
他又從口袋裡拿出自己摘抄的泰戈爾的詩句。
紙張是從普通的練習本上撕下來的，已經皺得不成樣子了，折線的部分險些要裂開，上面的鉛筆字也被磨淡了，字型不好看，像小學生的字，但那一筆一劃寫得都很認真。
劉立軍靠在牆邊，讀了一遍又一遍。
“愛的贈禮是羞怯的，它從不肯說出自己的名字；它輕快地掠過幽暗，沿途散下一陣喜悅的震顫。”
晚上七點半放工，夜裡沒法開工，因為學生宿舍樓就在前面不遠的地方，夜裡作業會影響學生休息。
工地晚上需要人看一下，怕有人偷鋼材和建築工具。
成了家的工人一般都帶著老家的老婆一起在便宜的地方租房子，沒成家的年輕工人玩心很重，放了工心就飛了，談戀愛的談戀愛，喝酒的喝酒。
只有劉立軍是個特例，他年齡大，但沒成家，也沒什麼玩心。便主動提出留下來看守工地。
留下來還有個好處就是不用在外面租房子，可以省錢。
工地最裡面的角落裡有間臨時搭建的小屋，裡面有一張床，還有個80瓦的燈泡。
結束了一天的辛勤勞動，工友們將建築工具放好。
一個年輕的工友拉住劉立軍：“劉立軍，今天帶你玩去，去嗎？”
劉立軍想都沒想：“不去。”
年輕的工友小聲說道：“帶你去洗頭，還有按摩。我請客。”
劉立軍知道這是什麼意思，就是找女人，他還是不願意去：“不去。”
年輕的工友以為他是因為身體原因有所顧忌：“沒事，你的腳雖然有點跛，但只要給錢，她們不敢笑話你。”
劉立軍：“你們去吧。”說完就走了。
工友：“這個劉立軍，簡直沒勁透了。”似乎沒人知道他喜歡什麼。
等工友們都走了，劉立軍吃好盒飯，從床底下拿出一個塑膠臉盆，開始洗臉洗腳刷牙。
他洗漱好，從包裡拿出來一個圓形的小鏡子，開始對著鏡子刮鬍子。
他的剃鬚刀是手動的，不知道買了多少年了，像上個世紀的老古董，刀片卻很鋒利，險些把下巴刮傷。
他刮好鬍子，披了件外套出去，將工地大門鎖好，往校門外去了。
上次那束百合花已經有幾天了，應該不鮮豔了，他打算買一束新的，還寫上次那樣的卡片，還有栗子蛋糕。
她有胃病，不能餓，一餓就會疼。
劉立軍打算先去商場裡排隊買那家最好吃的栗子蛋糕。那家人特別多，但他不怕，他有的是時間。
排了大半個小時的隊，終於臨到他了，可那塊蛋糕上面的奶油造型的花被服務員不小心碰壞了。
她最喜歡花了，他不想要這個被碰壞的蛋糕。
“這個花壞了，給我換一個吧。”
服務員忙得要命，看了一眼蛋糕，又看了看劉立軍：“就這麼一點，不影響的，拿著拿著，後面還有這麼多人排隊呢。”
他穿著一件磨得發白了的軍綠色大衣，能看見秋衣領口上破了的小洞，頭髮也長，亂糟糟的，腳上是一雙黑色的解放鞋，鞋底沾著水泥。
服務員把蛋糕盒子往前面遞了遞，語氣不耐煩道：“到底要不要。”
“不過是上面的奶油碰到了一點點，又不影響口感。”
劉立軍不肯接，固執道：“你給我換一個吧，我不要這個，這個上面的花壞了。”