今天是端午，在浯城這邊一般由昨天開始就要在門前掛艾葉了。方傑是年輕一代，一般不管這種老的習俗方面的事情，倒是他爸爸前一天就開始提醒他，要他去菜市場買一把艾葉，說菜市場門口就有得賣，才五毛錢一把，買回家來後就要葉片向下地倒掛在他店門外。
方傑昨天懶得為了買把艾葉跑到菜市場去，於是就請出家中大閒人——顧孝成，要他出門向北走，再向東拐，去那個菜市場買一把艾葉。顧孝成去之前，方傑再三叮囑：“五毛錢一把，你別被人騙了，多給人家錢。”那口氣就像是那種家長第一次叫自己七八歲的小孩出門買鹽買糖打醬油時的口氣一樣，想要給他們一次“社會歷練”的機會，可又怕他們被外面的無良商販騙了。
顧孝成看著他一再強調“五毛錢一把”的臉，心裡就納悶了：到底是你會做生意還是我會做生意，我還能叫他們給訛了？
於是出門，用五毛錢買回了一大叢濃翠色澤的艾草，有十幾寸長，中間是艾草杆子與葉子，外面還搭了一些菖蒲，給紮成了一束。哪知方傑看完了實物，還是要確定一下：“五毛？”顧孝成點點頭：“五毛。”
方傑這才把這個倒掛在他店門外。捲簾門上是不能掛的了，只有掛在捲簾門內側的那個鋼化玻璃門外的把手上。
今天方傑開店門時一看那一叢艾草，水分已散逸了一些了。這艾草要在這兒掛上好幾個星期，直到完全枯掉為止。
晚上，老方提了一塑膠袋的粽子過來。這些都是他昨天包好的，他包完後用高壓鍋給壓熟了，分了三批，一批是白水粽子，一批是赤豆粽子，一批是滷肉粽。
老方和小方都沒有在什麼單位裡面上班，所以逢年過節的，也沒有節慶的東西發了好往家拿的，所以一切都得靠自己，像是這個端午，就得自己包粽子來吃。
老方的房客小秦在日資企業裡面做，並且又是一箇中小型的，所以考慮不到這種端午要發點粽子、中秋要發點月餅的這類心意上的事。而另一個房客小李又是一個“胎裡素”，就是那種自生下來就沒辦法吃肉的人，他說他小時候被他爸媽逼著吃肉，吃了也是要吐出來的，所以這回他們單位發了很好的粽子禮盒，他也沒有辦法吃，因為裡面有素有肉的，所以他就把那個禮盒寄回家去給他爸媽吃了。裡面的素粽子他也沒挑出來，為了保持那個禮盒的完整性，他這人也比較孝順，怕拆得裡頭七零八落的再給爸媽寄去會顯得很難看。
所以今年這個在日企上班的小秦與在供電局上班的等著入編制的小李就都沒有粽子吃，好在他們有一個平時為人還算是挺熱心的房東老方。老方把粽子煮出來之後，給了小秦每樣各五隻，給了小李白水粽子六隻與赤豆粽六隻。昨天他還熱情地拿了十幾只跑到他以前老鄰居老吳那裡去串門——就是每年都跟他搭伴兒逛園林的那個老吳。老吳還回了一袋子他女婿單位裡面發的粽子給老方作回禮，還說：“我其實他們這種包裝過的粽子都不要吃的，我還是每年想你包的這個粽子吃，特別是這個白水粽子。”
而今天的小秦與小李在老方走後，各煮了一個粽子當晚餐的主食，小李一邊吃一邊說：“方叔的這個白水粽子包得還真是好吃，粽葉子的香氣真是太濃了。”小李是北方人，習慣叫長輩什麼“某叔”“某姨”的，而小秦則是南方人，還是習慣叫“某叔叔”“某阿姨”。小秦咬了一口他碟中錚亮地泛著一層油脂的光亮的、但吃起來卻又不膩的滷肉粽，說：“嗯，方叔叔這個肉粽包得也好，我這幾天反正不煮飯了。”小李問：“啊？不煮了？你天天吃糯米，你受得了啊？”
而此時在小方的小店裡面，三個人圍桌坐著，也在吃著粽子。小方反正吃飯一向有點心不在焉，他一邊吃一邊心裡面想著別的事。而小顧則是一邊吃一邊誇老方這粽子包得怎麼怎麼好