戚以潦洗了手回來，他今天穿的白襯衣，每一處的裁剪都很合身，肩背挺闊高朗，穩重又顯年輕，氣色也比前幾次來要好。
不過他的身上還是有藥味，唇色不健康。
茭白看了半天，床尾的被子被掀開，一雙手握住他的小腿，微涼的指骨貼上他的皮肉毛孔，他才一個激靈：「姜焉給我按過了。」
「我檢查檢查。」戚以潦一寸寸地捏揉他的小腿肌肉。
茭白眼觀鼻鼻觀心，呼吸有點快，心跳也有點，他扛了又扛：「好了沒？」
每次都搞這麼一遭。
早就說了讓護工給他按了。
立在床尾的人低著頭，面色不變，按著他腿的動作也沒停，可他卻給人一種在極度剋制的感覺，那層儒雅的面具都繃到了極限。
茭白察覺攏著他小腿的手掌溫度下降，很冰，他打了個冷顫：「怎麼了？」
戚以潦不語。
「三哥，你瞞我沒用。」茭白冷聲說，「你不告訴我，我問其他人。」
戚以潦沒回答他，只是把手往下移，沿著他的腿部線條一路滑到腳踝：「這裡。」
拇指摁著一處，「刻著兩個字母，sj。」
「什麼玩意兒？」茭白坐不起來，上半身往上揚了揚，「拍給我看。」
戚以潦一隻手握著他腳踝，一隻手從西褲口袋裡拿手機，拍下一張照片。
照片上的腳踝很白，皮下的青色血管透著模糊的脆弱感。腳踝內側「sj」二字，顯得尤為醒目。
「……他媽的。」茭白反胃。他在小黑屋被注射兩種藥，感官知覺不定時地變得遲鈍，後期時常昏沉迷糊，都不知道是什麼時候被刻上去的。
茭白忽然想到什麼，眼角不易察覺地抽了抽，他都住院這麼久了，老變態這是故意選一個他病情不錯的時候露出異常讓他發現，趁機告訴他事情，讓他做決定。
這是第幾次引導他解題了啊。
茭白鬍思亂想的時候，床邊有輕微聲響，戚以潦在翻上面的瓶瓶罐罐，拿起了祛斑藥。
「換個，用姜焉給我的那瓶，他說好用。」茭白阻止道。
「那就試試。」戚以潦換掉手上的。
姜焉的祛斑膏很香，一點都不像戚家的那麼臭。茭白沒忍住誇了幾句，也沒顧得上管一管戚以潦什麼反應，他撐不住地睡著了。
戚以潦把年輕人額頭的疤痕塗了遍藥，就捏住他的下巴抬起來點，抹他脖頸上的幾處疤。
「側個身，小白。」戚以潦在年輕人耳邊說，「叔叔要看一看你的尾椎。」
茭白迷迷糊糊地照做。
靠著床沿那邊的被子撩上去一些，戚以潦坐過去，將年輕人後面的病服下擺撈了撈。
一塊白腰露出來，尾椎上面的一寸有一點疤印。
幾個月前，那裡是猙獰破爛的咬傷，最深的地方隱約都能看見骨頭。
戚以潦的手放上去，摩挲年輕人的尾椎：「今天這裡疼嗎？」
年輕人微張嘴，打著鼾。
戚以潦的面部輕滯，他垂眸看指下的一片白：「好了傷疤忘了痛，說你好，還是不好。」
「好不好的，你都這樣。」戚以潦凝視片刻，慢慢俯身，鼻尖快要碰上年輕人的尾椎時，他驀地停住，直起身。
「扣扣」
護士在病房外敲門，她要進來換輸液瓶。
戚以潦讓人進來，他慢條斯理地理好領帶，將折上去的襯衣袖口放下來，扣上袖釦邁步出去。
電梯裡，戚以潦低眉看手機。旁邊是一對老年夫婦，他們咬著耳朵說小事，一舉一動都很鮮活。身體老了，對生活對人生的態度卻是肆意而自由。
戚以潦