人。寬肩窄腰，開車時一雙大長腿微微叉開。
一路上林音都沒再說話，想著一會吃飯的時候改怎麼跟他說，她不是失憶，而是根本就不記得他是誰了。
林音輕輕吸了吸鼻子，他好像還噴了香水，柑橘調了雪松，乾淨清冽。
林音悄悄蹙了下眉，這下更難辦了，讓人家盛裝打扮去赴一場分手之約，大佬一氣之下不會把餐廳給掀了吧。
很快到了餐廳，謝呈把選單遞給林音：“很抱歉，我現在還不知道你愛吃什麼。”
言外之意就是，他會從現在開始，記住她所有的喜好，當一個合格的戀人。
餐廳空調開得低，怕她冷，他把身上的風衣外套脫掉，蓋在她的肚子和腿上。
林音不習慣跟男人這麼親密，尤其當他彎腰幫她蓋衣服的時候，兩人的呼吸幾乎纏繞在了一起，讓她覺得臉熱。
林音下意識地把身子往後靠了靠。
覺察到她的不自然，他微微頓了一下，旋即挑了下唇，一雙桃花眼彎了彎，眼裡含著無限的溫柔和耐心，半點冷血無情大魔頭的影子都沒有，連聲音都像在哄女朋友：“沒事，我會幫你回憶起來的。”
林音看了看對面的男人，對方正盯著她的眼睛看，似要透過她的眼睛看到她心裡去，目光灼灼，黏連。
林音想起來在歌舞團選拔《莊姜》的時候，劉曉青說，端坐在評委席上的謝總眼神像在扒人衣服，讓人渾身酥麻。
林音此時就是這樣的感覺，彷彿下一秒他們就要重溫舊夢、纏綿悱惻地滾上床了。
她及時從他的眼神中抽身，抓起桌上的水杯喝一口，冷靜了一下，拿出手機，點開七年前的車禍病歷照片：“你要不先看看這個？”
謝呈探過身：“什麼？”
林音把腦部檢查結果放大，往謝呈眼前遞了遞：“我根本就沒失憶。”
--------------------
作者有話要說：
林音：我沒失憶，我只是把你給忘了。
謝呈：這特麼還不如失憶！
來人，給老謝點根蠟，可憐的老謝。
——
感謝norah的地雷，感謝天青色等煙雨、不倒翁！的營養液，謝謝大家！
謝呈接過林音的手機看了看, 醫學報告顯示她的腦部沒有受到過任何傷害，時間是七年前，醫師簽字, 醫院蓋章, 真的不能再真的樣子。
林音點了點手機螢幕，劃開一張心理診斷報告：“我大哥怕我被車撞出心理陰影, 產生一些心理問題，住院後給我找了個心理醫生, 這是醫生的診斷報告。”
結果顯示, 她的心理很健康。
也就是說, 無論從生理還是心理上來看，她都沒有失憶。
林音抬眸看著謝呈。
男人骨節分明的手握著她的手機，垂眸看著螢幕, 片刻後把手機還給她, 臉上的神色晦暗不明, 讓人猜不透他在想什麼。
林音一直想問，他為什麼要騙她, 把那段戀情說得像是真的一樣，真到連她這個頭腦清醒的當事人都信了, 以為自己真的跟他談過一場轟轟烈烈的戀愛，還因為自己的始亂終棄對他感到愧疚。
她第一次見人能把謊話說到如此逼真的地步的。
服務生端了菜上來，問甜品是現在上還是飯後上。
謝呈：“現在。”
服務生端了一杯楊枝甘露放在林音桌前，林音輕聲道謝，挖了一勺西柚和芒果, 送進嘴裡嚐了嚐, 酸甜味，很好吃。
要在平時, 她一定會露出笑臉，讓別人也嚐嚐這個甜味。
但她現在一點都笑不出來：“關於那段回憶，你要聽聽我的