護士推門進去，王序立刻便抬頭看向門口的方向。他身上帶著濃烈的消亡氣息，臉色灰敗得嚇人，如果是沒有真正見識過死亡的人看到，一定會以為這就是死亡的顏色。
只有他的眼睛還是活的，有力地依次落在每個人的臉上，最終停在凌笳樂那裡，凝視片刻後又躲開了。
護士看眼檢測器的各個示數，再檢查一下貼在他身上的探頭，然後低聲詢問他的情況。
閔淮安被他們的說話聲吵醒了，小心翼翼地將王序扶起來，在他身後墊上枕頭。他的臉色亦是憔悴的，可他這種健康的疲憊更襯得王序的臉色有多病態。其實他們兩個的年紀只差了不到十歲，可是這樣看去，一個還是青年，另一個已經踩上生死的界限。
護士過來叫他們進去，囑咐了許多注意事項，中心思想都是不要讓病人累到。其實不用她叮囑，幾人都已經自發產生了這樣的意識，連進屋的腳步聲都放輕了，像是怕驚擾到守在這個房間裡的死神。
「來了……」王序緩緩地說道，他說得很慢、聲音壓得很低，以掩飾自己乾澀發顫的嗓音。
幾人都忙回他，來了來了。
「得獎了……」
得了得了，沈戈想哄他高興，向他描述他們在電影節上有多風光，他們高分入圍，從一開始就吸引了大量媒體的關注，首映那天熱鬧極了，電影放完了所有人都起立鼓掌，鼓了得有十好幾分鐘呢。
馮姒也說，頒獎典禮上凌笳樂和沈戈一起替他領的獎，兩人可爭氣了，一起往臺上一站，漂亮極了。沈戈還替他念了獲獎感言，最後還用英語和法語向評委和觀眾致謝，一點不緊張、一點不露怯，特別有面子，頒獎結束以後馬上就有媒體圍過來提問，都等不及後面的記者會。
她半句沒提領獎時凌笳樂哭到失態，也沒提他們領完獎就將記者會取消了，所以媒體們才那麼著急。她這修飾過的真相將王序哄得一直笑，欣慰地點頭，連說：「好、好，太好了。」
「笳樂……」他終於再次看向凌笳樂。
凌笳樂趕緊在他床前蹲下，湊得近了些，好讓他說話不用那麼吃力。
「導演……」
王序看了他一會兒，輕輕喘了口氣，問道：「笳樂，沈戈替我念的那些話，你都聽到了？」
凌笳樂忙點頭，聽到了聽到了。
王序欣慰地嘆了口氣，聽到了就好。他的視線在沈戈和凌笳樂臉上來回遊走，像是想說什麼，可最終卻是什麼都沒說。
閔淮安也蹲下來，像是提醒他、又像是鼓勵他，小聲道：「導演，你不是有話要對他們說嗎？」
王序卻再次躲閃著凌笳樂的視線，抬眼看向梁製片：「老梁，咱們認識多少年了？」
梁製片駝著背，又是擺手又是搖頭，嗓音裡帶了哽咽：「你想讓我做什麼直接說就行，只要我做得到，我一定盡力。」
「老梁，咱們哥倆一起合作了這麼多年，咱們一直配合得很默契，你也是我最信任的人……」
也不知他是不是故意的，反正樑製片一聽到「信任」二字，一直憋在眼眶裡的眼淚立刻湧了出來。
「你作為《藝術家》的製片人，你必須得把這部片子的困難解決掉……」
梁製片用力點頭，一定一定。
「小王勤奮有餘、靈氣不足，跟我當了這麼些年的副導演，《晨曦》那部片子差不多就是頂天兒了……淮安呢，是純粹的演員，他不幹別的。我是把沈戈看作我的接班人的，可惜我沒機會再帶他了……你以後，對他，要像之前對我一樣。」
他說到一半就得停下來歇一歇，嘴巴閉得很緊，呼吸時緩時急，很不均勻，眉頭也緊擰著。在場的幾人竟然只有最年輕的沈戈知道這代表什麼——王序身上很疼，