張航班級裡就有一個患青光眼失明的老大爺，已經過了六十歲，早就開始領退休金。按理說他這個年紀就算不懂盲文又有什麼，家裡有兒女孝順著，有退休金髮著，沒必要年紀這麼大還如此辛苦。張航主動攀談的同學只有這位大爺，大爺的聲音聽起來就十分硬朗，聽到張航的疑惑，他笑著說：“我小時候啊，是家裡唯一一個考上大學的金鳳凰，當時全村的人都摸著我的頭說，大學生，文化人！這讀書啊，改變了我一輩子，所以到哪兒我都不放下書本，知青下鄉的時候沒放，藏著掖著偷著看；工作了沒放，五花八門地看；退休了沒放，帶著老花鏡繼續看。一輩子都沒放下書本，憑什麼眼睛得病了，就看不了書了呢？沒這個說法，有我也不服！”
老大爺話語中帶著一絲不服輸的倔勁兒，然而老人的手上老繭太多，歲月太多，觸感不比年輕人，摸起書來很吃力。張航主動握住老大爺的手，在上面細細撫摸，試圖將每一個紋路都記住。
這不是一雙普通的手，這皮下滿是筋骨神氣，這紋路寫滿崢嶸歲月。
張航當時就想，這個老大爺是他的未來。
常年靠摸來看，他的手終將傷痕累累。然而每一道傷疤，每一個皺紋，都是他的歲月。無需記日記，他的人生就寫在手上。
想想挺自豪的。
張航笑著摟住大黑的脖子，打算今天回家將和老大爺對話的內容告訴大黑，將他所有的快樂與痛苦都分享給自己靈魂上的家人。
大黑已經連續接送張航三個多月了，今天第一場冬雪飄落，他在外面凍得鼻尖發涼，打了好幾個噴嚏。盲人學校的門衛不是老大爺，而是請的保安，值班的年輕保安看到這隻等了三個月的狗打噴嚏，忍不住把自己的外套拿過來，蓋在大黑身上，大黑接受了。臨下課前五分鐘，大黑將外套叼著還給保安，繼續等待主人。
對於這條聰明的狗，門衛和學生家屬已經十分熟悉了。來接學生的可能是父親也可能是母親，一個人照顧盲人是很吃力的，一般都是兩到三個人換著來。只有這條大黑狗，這三個多月，始終都是他一個。一開始總有人疑惑，議論紛紛，指著張航低低私語，說這可憐的孩子，沒家人只有狗陪。然而三個月過去，沒有人再說這樣的話了，他們只會說“好想養一隻這樣的狗啊”。
然而，大黑終究是張航的。
照例在眾人面前秀恩愛——舔了張航一臉口水，陸承業昂首闊步地帶著張航往家走。此時他的脖子被套上了項圈，上面寫這張航的住址和手機號。06年手機是個稀罕物，不過為了方便聯絡，張啟明是幫張航買了一個手機的。
曾經陸承業最厭惡這種象徵著禁錮的項圈，但他在被套上時，卻甘之如飴。有這個項圈，栓上一根繩子，航航就可以被他牽著（？），走遍大江南北。陸承業有這樣的自信，等以後他們有收入了，他一定會領著張航走遍國內國外，就算看不見，也要讓他聽到全世界不同的聲音，嗅到每個緯度的風，觸控過整個世界。
這是大黑，一隻導盲犬最宏偉的志向，他志向的另一頭，是牽著繩子的手。
回到家中，張航先是拿過近在手邊的毛巾，為大黑擦拭身體。今天下了雪，但是市內氣溫還不算低，雪落成水，水凍成冰，大黑身上的毛髮被打溼，又在冷空氣中結冰，如果不趕快溫暖它的身體，大黑會感冒。
用吹風機將大黑身上吹得暖暖的，張航這才放下心來，摸索著給自己倒了杯熱水，暖暖身子。
然後陸承業就不要臉地貼上來，爪子搭在張航肩膀上，整條狗都糊在張航身上，美其名曰“狗皮墊子”取暖。張航聽不懂陸承業的叫聲，但是大概明白他的意思。純潔的小少年哪知道某隻狗心中自己都不太明白的隱晦感情，不僅沒推開大黑，反而把狗摟得更緊：“大黑知道幫