簡淮沒說話，簡教授低落的嗓音很快變成寬慰，他揉揉簡淮柔軟的頭髮：“我知道你覺得自己不配當我的兒子，不過沒關係，爸爸會耐心等著你的。畢竟，你從小就有毀掉自己喜歡的事物的習慣，所以不想太親近我，對不對？”
王小帥一愣，這是……一個爸爸該對患有精神分裂症的兒子說的話嗎？
簡淮沒有答話，室內只有簡教授的聲音：“我給帶來了你最愛吃的草莓和西紅柿，我去洗一下。”
塑膠袋“嘩啦”“嘩啦”的響聲後，簡教授“啊”了一下：“路上趕太急，草莓全部擠爛了，黏糊糊地攪在一起，有點血肉模糊的感覺，不過吃起來和完整的草莓味道應該沒什麼差別，還要吃嗎？”
“壞了就扔掉。”簡淮平靜地說。
“哦，你住院太久，我險些忘了，不管有多喜歡，只要壞掉了，你就會毫不猶豫地丟棄。”簡教授道。
他把擠爛的草莓和西紅柿扔進垃圾桶中，被窗外燦爛的陽光晃了下眼睛：“這間病房光線真好，太明亮了，這讓你很不舒服吧？”
光線好為什麼會不舒服？恐懼緩緩湧上心頭，王小帥不由捂住嘴，生怕呼吸聲過重被這位簡教授聽到。
明明是白天，簡教授也是人，為什麼會給人一種比昨晚還可怕的感覺？王小帥心臟狂跳起來，他一手捂嘴，一手壓住心口，緊張到幾乎要窒息。
“你從小就不喜歡太亮的地方，我特意空出地下室，讓你住在那裡。”簡教授坐在簡淮身邊，握住他的手，用滿懷深愛的聲音道，“我會盡量滿足你所有的要求，小淮，你什麼時候能叫我一聲爸爸呢？”
“你離我遠點。”簡淮的話語中有一絲難以察覺的顫抖。
簡教授無視他的抗拒：“你的手好涼，像小時候你喜歡養在地下室的蛇一樣。小淮，我記得你從小就喜歡蛇，住院這麼久沒有寵物陪伴會不會很難受？爸爸幫你偷偷帶來一兩條好不好？”
“你、滾。”簡淮一字一句地說。
簡教授難過地嘆口氣：“身為國內首屈一指的精神科院士，竟然沒辦法治療我的兒子，我真是……沒用！”
——院士？王小帥想起來了，培訓時老師講過，國內精神領域第一人叫做簡博翰，在心理學領域獲得了“院士”的終身榮譽稱號，他最傑出的貢獻是透過心理暗示與干預治療病患，療效顯著，目前正在試點醫院推廣。
這樣一位院士，怎麼會不知道，自己剛才說的話，對原本就患有精神疾病的兒子是毀滅性的打擊？
“叮鈴鈴——”忽然響起的鈴聲讓王小帥嚇了一跳，他猛地一看，竟是自己的手機在響，是老媽打來的。
“什麼聲音？手機？自從你住院後，除我之外就沒人會聯絡你了吧？難道你交了新朋友嗎？”簡教授說。
他循著聲音，看向藏著王小帥的衣櫃。
怎麼辦怎麼辦？王小帥急得眼淚要掉下來，他是按掉手機還任它響著？
簡教授起身走向衣櫃，手伸向櫃子門，這時簡淮忽然道：“那是我從護工的儲物櫃中偷來的，你別碰，會留下指紋。”
“哦？”簡博翰笑了，“你還會做出這麼叛逆的事情啊。”
“是啊，”簡淮轉過臉，直視父親，露出與他一模一樣的笑容，“我突然想試試偷竊的感覺，還挺好玩的。你說，我用他的手機，給他的親人傳送一條類似遺言的資訊會怎樣呢？”
“只不過是惡作劇罷了，家人很快就能反應過來，”簡博翰遠離衣櫃，“不過他要是真的失蹤了，就不一樣了。”
“是啊。”
父子相視一眼，同時發出爽朗的笑聲。
王小帥緊張得想要乾嘔，他馬上就撐不住了。
就在此時，門外傳來