他點點頭。
「你喜歡佔姆士甸？」
他點點頭。
「法國人喜歡他。」我說。
房間裡很空蕩。
我走近視窗，對麵人家大概是不正派的女人，一條晾衣繩上都是內衣內褲，花紅柳綠的樣子。沒到一會兒，那些內衣內褲的女主人把整個身子探出窗外來收衣服，沒有穿什麼，光著胸脯，也不是一個美女，看上去給人一種殘花敗柳的感覺。
我嚇一跳，不是沒有見過外國女人的胸脯，而是沒想到會在這種情形之下看見，我把身子猛地退後幾步。
他笑了，依然是那句話「巴黎不是你想像中的巴黎。」
我辯說：「什麼東西都有兩面的。象這間房間，就象蓮花一樣，連床單都是雪白的，香噴噴的。」
他微笑。「念法律的人不該這麼天真。」
我說：「我不是天真。一到倫敦，我馬上換一個樣子，回到家，又是另一副嘴臉，可是巴黎是我唯一鬆馳自己的地方，請你不要破壞我的理想。」
「你把理想建築在此。」
「是。」
「你見過凱塞林公園裡樹林掩映的小凱旋門嗎？」他問。
「見過。」
「那就比大凱旋門好看。」他說：「因為看不清楚，因為沒有人知道。巴黎是一個曝光過度的城市。」
我不出聲。
他在這裡住的太久了，自然不喜歡。可是他是一個說話的好物件。有很多人，對於愛惡便沒有宗旨，碰上什麼是什麼，今天紅色，明天綠色，無所謂的。他可以說是一個黑白分明的人。至於我，那是更不用說了，我念的是什麼，我執行的也是什麼。
我披著一件過大的袍子，坐在一個陌生男子的房間，說起家中的笑話，說起家裡的人，話象是不斷的，他開了一瓶酒又一瓶酒，盧亞谷的白酒象蜜水一樣，並不醉人，只是我為別的理由而有酒意了。
我們離開了公寓，出外散步，走得很遠，過了橋，又走回來，我們說著各個畫家的畫，我堅持著我喜歡的一派，他堅持他一派。
有一段時間，我多麼希望我是一個讀美術的學生。
我們為不相干的事爭執著，巴黎忽然下雨了。
「天呀，」我說：「我的頭髮還沒有幹，此刻又淋髒了。」
我們躲在一顆樹下，我把頭靠在他肩上。
有一對中年男女走過，撐著傘，很明瞭地向我們微笑，表示頎賞。
他推推我，「他們以為我們是愛人。」
如果談戀愛有這麼簡單，我十分願意談戀愛，我並不天真，戀愛是很複雜的，但凡是複雜的事，都有一種齷齟感。
我覺得涼，摸摸手臂。
他問：「幾時回去？」
「就這幾天了。」
「回去幹什麼？」
「準備下學期的功課，我們真是長期抗戰。」
「有沒有男朋友？」他忽然問。
「沒有。」
「應該有。」他說。
「真滑稽，什麼叫應該有？你有沒有女朋友？」我反問。
他笑，「沒有。」他是一個漂亮的男子，也應該有女朋友。
「找不到？」
「開頭有很多，太多了，很是討厭，於是決定一個也不要。現在我已經過了『客串女朋友』的年齡，要找一個真正耐久的，不那麼簡單，所以先擱一會兒。」
「我也是客串的。」我說。
「不不，你是遊客。」他說。
我笑，雨還是沒有停，有點象春雨似的，細如油。
我問：「你的法文好不好？」
「不好就要死了，我都住了三年