「不不，可以這麼說，是我提出來的，是大家提出來的，或者我不該爭一口氣答應了他，我如果不答應，不見得他可以打死我抬走我，只是我想：何必呢？」
「是的，何必呢。」我說，「但是我記得你說：一件大衣……」
她點點頭，「那件大衣是我。人總有自尊心，阿心，那件大衣是我，他對我厭倦了，於是換了一件新的，不管牌子料子顏色是否好過先頭那件，總是新鮮的好點。或者後來他懊惱了，不過像他那樣的人，總還可以再換。」她微微一笑，「當初我沒告訴你們，因為始終要強，是他對我厭倦了。」
她看著我。
我的眼淚緩緩的流下來，我緩緩的用手絹擦去，好像在做一件極普通的事一樣——根本眼淚也不過是很普通的事。
她說：「只是我想既然有手有腳，何必受人荼毒？」
隔了多年，她總算把事情說清楚了，然而還是不怎麼明白。我也並不明白。我只相信他是明白的，有計劃的，並且成功了的，但是他快樂嘛。
我問：「生活好嗎？」
「很好。」五姊說。
她身上仍然是最好的絲襯衫，薄薄的麻長褲。
「你寂寞嗎？」我鼓起勇氣問。
五姊說：「慢慢就慣了。也有再婚的機會。不過一個人生活總輕鬆點，那些物件也不是十分理想。也碰見過理想的人，多數不巧，又錯過了。這十年來，倒是十分安靜，有什麼大不了的事呢？我是無牽無掛的，活得下去就活，活不下去——還有人留著我不成？」她慡朗的笑了起來，那笑裡倒是一絲矯情都沒有的。
我再倒一杯茶。
她說：「只是看著旁人結婚生子，鬧哄哄的，我整天就是等著出去買賀卡寄，眼看著人人像一本小說似的，有始有終，白頭偕老，我卻像一串炮仗，開頭興致致的爆著，倒是轟轟烈烈的，末了引線浸到了水，忽然無聲無息了，像是死了，一口氣卻沒咽，真糊塗，真糊塗啊。」
我聽著，當五姊說話的時候，我總是聽著。
然而她沒有再說下去，說了這麼久，大概也很夠了。
她去廚房開了罐頭餵貓，我們到中國城去吃燒鵝飯，是我請的客。飯後去看了場舞臺劇，很盡興的回來。我與五姊睡一間房裡，我躺一張摺疊床，是五姊為我新買的，她待我總是那麼好。
我們聊著剛才的劇情，然後睡了。半夜醒來，我輕輕的轉身，卻聽見五姊也在翻身。我靜靜的留意五姊可有哭，沒有，聽不見，也許她哭了。
真是歷歷在眼前，時間彷彿回到十年之前，我問她：「五姊，你真的離了婚嗎？」真正不過好像眼前的事。沒想到我們的路卻是一般的難走。
但是五姊是好的。
五姊從來沒說過五姊夫半句不是。
幾天後我就走了，經過了大半個歐洲大陸我才回家的。回家後一會兒又去北美走了一趟，再回來就找了一份工作，好好的做起事來，做得頗有成績。
五姊忽然寫了一封信來。
她又結婚了。
我錯愕不已。五姊的物件是個中年商人，英國人，四十二歲，經濟很有基礎。信中還附著張照片，蜜蜜的看牢她，一臉呵護的樣子。
她在信中寫：「為了愛情，總是挑剔……這一次可是為生活了，這種有條件的婚姻可以維持一輩子。」
我心中想：何嘗是為了生活，她何必愁生活。
媽媽很為五姊高興，「很好，幾時我們去看她去。」她說。
她一直覺得我是五姊的鏡子，五姊如今有了好結果，我也不會差到什麼地方去。
我出去買了一張極大的賀卡。
奇怪。我卻想起五姊夫來，兩個人，遇見了，分