五姊捧著沙拉盤子出客廳，我們倆對著吃了起來。我扭開了電視，因為屋子裡太靜了。
我幾乎忘記了我問的問題，忽然五姐答我，她說：「你要知道，阿心，我不再是十七歲了。到了這年紀，許多事是不能問不能做的了。」
我抬起頭來，發覺她一臉的眼淚。我失措的摔了碟子，把地毯弄糊了，她連忙奔進廚房，出來的時候，沒事人似的，用濕布擦乾淨了地毯。
我呆呆的。
這時候電視上一個歌女在唱一首歌：
「為什麼
不見你
再來我家門——」
那聲音是如怨如訴的。
沒多久爸爸就把我接回家。他說：「動不動離家出走，還成個樣子？你不喜歡加拿大，就去英國好了，有什麼盡可以說，一走了之，就能解決問題？」
結果我考上了本家的大學，皆大歡喜，又不用離家十萬裡，勞父母牽掛，又省了不少錢，一場風波就息了下來。
但是五姊忽然走了，她回英國去了。
她老是這樣的，說也不說一聲，就走了。
我變得連說話的人都沒有一個。
我默默的念書，畢了業。在大學裡遇見一個男同學，順理成章的談戀愛，不過他是個窮學生，爸爸媽媽便有點不開心，怕我將來吃苦。
父母越是攻擊他，我越護他。
結果我嫁了給他。為了證明什麼？我並不知道，只覺得他們逼得我非嫁他不可了。
那年我二十一歲。
婚後也有過一段好日子，我們兩個人都找到了很好的工作，父母開始諒解我們，我們也有了一個像樣的家，小雖小，到底是一個家。
但是……叫我怎麼說呢？
他開始拿錢回家，無窮無盡的把錢塞給他父母、他弟妹。他的理由是：「我窮過，非叫他們抬起頭來不可。」儲蓄了買房子的錢，他先給家裡買，儲蓄了買車的錢，他先給家裡買。我的牢騷開始多，他開始不耐煩。
他弟弟結婚，他自銀行提了一大筆款子出來，送的鑽石足足值好幾千塊，我看著我手指還是光禿禿的，益發覺得他不合理，大吵一場，我回了父母的家。
他把我接回去之後，就變了。
後來他認得了一個女人，比我溫柔的，他說。我苦笑，贊成離婚。叫他自己看好了，這個溫柔女人肩上負起這麼多委屈之後，是否還可以繼續溫柔下去。他對我是千般萬處的挑剔。
我頭也不回的走了，我自覺沒有做錯半點。
父母是愕然的傷心。
然而這一次是他們的女兒，他們怎麼想，我不知道。我筋疲力盡的休息了一陣，沒有工作，沒有朋友，沒有眼淚，沒有夢，只覺得浪費了精神，浪費了時間，離婚那一年，我二十三歲。也沒有孩子，因為要工作的關係，所以我不能有孩子。
後來我聽說他再婚了，那個「溫柔」的女人並沒有工作能力，一連養了三個孩子，他又多了四口要養活，我不明白他的日子怎麼過的，聽說他家裡不滿這個溫柔的女人。我只是想，如今他倒想情願有他自己的家了，如今還不是給家人抱怨。當初為什麼不醒悟一點？或者我的好處不夠吧，或者……
我終於做了夢。
夢見爸爸問我：「他怎麼這麼久不來了呢？」醒來之後，我覺得我是家裡的負累，我決定去旅行散散心。
到了英國，我找到了五姊。
先打了電報給她，她來開門的時候並不驚異。她弄茶給我喝，就像我十六歲那年。如今我都二十六了。
三十六歲的五姊還是漂亮的，只是在眼角，笑起來的時候，有一兩條細細的皺紋。我與她對坐著。我手中捧著她倒給我的茶。