走在他身邊的左臨淵發現得比他早，反應也比他快，就在汽車快要撞上張思嘉的一瞬間，他一把推開了張思嘉，結果自己被撞倒在了路邊，頭破血流不省人事。
肇事的車輛逃逸了，空蕩蕩的馬路上張思嘉慌亂地打著急救電話，徒勞無力地對著昏迷的左臨淵說話，一遍又一遍。
被救護車送往醫院的路上，張思嘉的腦子裡都是空白的，他緊緊地握著左臨淵的手，生怕他就這麼突然之間停止了心跳。
幸好命運還眷顧著他，左臨淵顱內出血並不嚴重，只需要在醫院觀察幾天。等待他醒來的時間是如此漫長，那寂靜漫長的夜晚中，張思嘉一直握著左臨淵的手，那一晚他想了很多很多。
這個人不認識張嘉，永遠也不會把他當作張嘉的替代品，他是把他當作一個活生生的人來愛著的。
他是被愛著的，傾盡所有地愛著。
這種被人愛過的滋味，只要嘗過一次，就永遠也忘不掉了。
天矇矇亮了，一夜未睡的張思嘉看著左臨淵從昏睡中醒來。
於是他露出了一個憔悴卻燦爛的笑容，說道：&ldo;左臨淵，我們交往吧。&rdo;
從那天起，兩人就在一起了。
可是因為一時的感動而升華的感情，在那份動容逐漸褪去後，又回到了最初的狀態。兩人的關係始終淡淡的，像朋友多過像情侶，就連上床都像是純粹解決生理需要，甚至從不做到最後。張思嘉不願意的事情，左臨淵從來不去勉強他，於是就這樣不鹹不淡地維繫在一起。
直到大二的第一個學期結束，左臨淵親耳聽到張思嘉在電話中和父母爆發了一次激烈的爭吵，他說：&ldo;好啊，既然你們想讓我帶個人回來給你們看，那我就帶回來。&rdo;
掛掉電話後，張思嘉深深地看了左臨淵很久。
那個眼神裡裝滿了故事。
&ldo;放假跟我回家吧。&rdo;張思嘉說。
左臨淵隱約感覺到了什麼，可到最後他也沒有拒絕，他說：&ldo;好。&rdo;
就在那個冬天，張思嘉把左臨淵帶回了家，當著父母的面出櫃，當即被趕出家門。左臨淵深深記得那個黑暗的樓道中，張思嘉牽著他的手，在一片漆黑中頭也不回地往下走。身後傳來男人女人一邊哭泣一邊責罵的聲音，他充耳不聞，一心一意地逃離這裡。
這二十年來浸泡在毒液中的溫柔折磨，二十年來用愛意包裹著的扭曲操控，徹底將他變成了一條可憐蟲。他卑躬屈膝、搖尾乞憐，試圖攫取那一點點純粹的愛意，可是當甜味的糖嚥下之後，他才發現，那是供奉給另一個人的祭品。
為什麼不反抗呢？張思嘉問自己，為什麼不離開這個家庭，過自己的人生呢？
他捨不得，做不到啊，就連這麼一丁點反抗的意識，都是在他足夠成熟理性之後才醞釀出來的，在那之前他甚至連這個念頭都沒有過。因為折磨著他的人，是養育他、塑造他、摧毀他的至親，他們愛他，雖然這種愛，比恨更可怖。
他這一輩子最激烈的反抗，就是帶著左臨淵來到他們面前，告訴他們，他和哥哥不一樣。
就只是這麼卑微到可憐的申訴而已。
可就連這樣，他都已經竭盡全力，快要窒息。
走出樓道的時候，月亮已經高懸在了頭頂。
張思嘉長長地出了一口氣，臉上不見一絲一毫的陰霾，他笑著對他說：&ldo;今晚可沒地方住了，我們去外面住吧。&rdo;
就是那個有著清冷月光的冬夜，兩人手牽著手走在人煙稀少的馬路上，零下的溫度中，張思嘉的臉都凍得沒什麼感覺了，可是左臨淵的手卻是溫暖的，那種值得交付一切情感的溫暖。