天黑之後，室外的氣溫就會快速降低。
何田栓好門窗，把燒好的熱水加入木盆裡，抓過小狗放在盆裡，用一隻豬毛刷子蘸上皂液把它從頭到腳洗刷乾淨。
小狗嗚嗚叫著，不情願，也沒法反抗。
何田把它包在一塊絨布裡擦得七八分幹了，取出一隻竹篦子給它梳毛。
她坐在火爐旁，藉著油燈的光亮，捉到了幾隻在毛從裡瘋狂逃竄的跳蚤蝨子，扔進爐膛裡，“啪”地一聲輕響。
梳了幾次之後，小狗的毛已經乾透了。
何田用手指捋捋它的小鬍子，“好了，再給你塗點粉。”
殺蟲粉裝在一個大大的扁竹盒裡，粉撲是縫在一塊絨布上的兔子皮毛，何田蘸上粉，啪啪啪在小狗身上拍了幾下，嗆得它連打了幾個噴嚏。
“明天再給你吃點打蟲的藥丸。”
何田用豬毛刷子又給它梳了遍毛，找出一個小竹籃，在裡面鋪上一塊絨布，又拿一張狗獾皮罩在籃子提手上綁好，就是一個暖和舒適的小窩了。
她把小窩提到火爐邊上，“你今晚就睡這裡。”
她又拿了兩隻小陶碗，一個放上清水，一個敲了一粒蛋，放在水缸旁邊。
小狗從凳子上跳下來，先去喝水，又去吃蛋。
何田蹲在一邊看它，自言自語，“給你起個名字吧，叫什麼呢？還叫小米麼？你也是金黃色的。算了，還是叫你小麥吧，麵粉是用小麥做的，成熟的小麥也是金黃色的。”
小狗——現在是小麥了，吃完了，她給它擦掉嘴臉上沾的蛋液，“乖乖睡吧。我知道今天是你第一天離開爸爸媽媽，晚上你一定會哭的，我會一直看著你的，不過我不能抱著你睡。這可是奶奶定下的規矩。再說了，你還沒吃打蟲藥呢。”
何田所料不錯。
剛離開家的小狗崽在她睡下一會兒就嘰嘰地叫起來。
要是換成人類的小孩，估計是哭著在喊爸爸媽媽了。
好幾次，它趴著上棚板的木梯，嗚嗚哀鳴，可是它不會上呀，何田又打定主意不理它，就算把樓梯抓得嚓嚓響也沒用。
這時候晚上已經不生爐子了，睡在被窩裡當然很暖和，可是鑽出來就冷了，小麥折騰了一會兒，凍得發抖，又嘰嚀著跑回自己的小窩。
爐子裡雖然不再有燃燒的木柴，可是厚墩墩的爐臺還是暖洋洋的，挨著爐臺的小窩更是暖和。
這麼折騰了幾次，何田當然睡不好。
她在想，易弦現在在哪裡？到了小鎮麼？在哪兒住宿？吃了晚飯麼？
就算精神上再憂慮擔心，可扛不住肉體疲勞。今天一天劃了幾個小時的船，回程時尤為費力，何田想了一會兒，就再次朦朦朧朧睡著。
不知過了多久，她又朦朦朧朧醒來。
小麥又在叫了，可是，這次，它不是那種撒嬌求抱抱的嘰嚀，而是還不足威勢的汪汪示警叫聲。
何田驚醒了。
外面有人！
她立刻穿上衣服，握緊獵槍，爬下棚板。
她並沒點燈。
黑夜裡，點了燈，這就暴露了，給敵手豎了個活靶子。
何田輕輕走到窗臺下，心中砰砰亂跳，眼睛慢慢適應了這時的光線。
只聽門廊木板上發出一聲輕響，是有人走上了門廊，現在可能就站在門外。
也可能是熊。
小麥發出幼稚的表示威脅的低嗚，跟在何田身邊。
它渾身哆嗦著，不知道是冷得直髮抖，又或者是怕的。
這時，屋子外面響起一聲微不可聞的聲音。
是人寒冷時的呼吸聲。大概是在呵氣暖手。
不是熊！
何田先