聽著兩個水桶咣咣噹當滾下坡，自己在滑溜溜的冰面斜坡上掙扎了幾下都沒能爬起來，她氣得乾脆翻了個身仰面躺倒，對著天空呼白氣。從前，冬天都是奶奶去取水，何田根本不知道會這麼艱難。不知道那時奶奶有沒有摔倒過，是不是也像她這樣氣苦無奈地躺在地上喘氣。
那時她就提醒自己，今年一定要在入冬以前把這條路修好。
從那天起，何田實驗了各種防滑材料。
她先想到的是在路上橫鋪木樁，把這條下坡路變成一階一階的臺階，凍雪之後，再在木樁之間填上碎石頭增加摩擦。
可實驗之後，她發現碎石頭澆上水後也很滑，然後她又用了碎木頭、碎陶片、炭塊、草繩……小木屋門外的地上，有許多塊各種材質的“階梯”，被冰雪凍了一整個冬天。
直到秋季，何田終於找到了最佳的防滑材料。雖然還未能實驗，但怎麼想，栗子的刺球能提供的摩擦力似乎比之前試的幾種材料都要強。
這條路本來有了七八階臺階，何田在原有的臺階之間重新翻挖，把二十米長的斜坡挖成四段接近平面，稍微傾斜的路面，再在每段路面按照自己的步伐大小鋪上一條一條木樁，先在地面上鋪一層從河邊收集的小鵝卵石，再鋪上木樁，把幾根削尖的小木樁子夯進地面，將木樁牢牢固定住。
現在，她還剩下最後一段路面，就完成這個斜坡的改建了。
何田準備在第一場大雪之後才把她曬乾的栗子刺球灑在地面上，那時的氣溫會在一夜間把刺球凍結在地面上，在此之前，她並不打算浪費自己辛苦收集的材料。
何田把大米身上的籠套解下來，把它栓在路邊，讓它自己啃草吃，她抱著兩根木樁，把它們放在路面上，比了比距離，先拿起兩根木棍敲在地面上，選好了合適的下木樁的地方，她把另外幾根木樁也抱來了。
無論是把直徑接近一寸、長度近三十厘米的木棍敲進地裡，還是把木樁夯實，都是體力活，遠比昨天撿栗子要累得多。
何田終於把五根木樁都安放好了，汗流如雨。她早就脫掉了外套，這時坐在地上休息，把領口也解開了。
她喝了幾口水，漸漸涼快下來了。
林子裡的風，鳥的鳴叫，不遠處的河水，這些聲音讓她感到寧靜。
何田休息了一會兒，有點後悔早上沒有多吃一點，她現在已經餓了。
木樁固定之後，她從路邊的草叢拖來一隻破爛的藤籃。籃子裡盡是小鵝卵石。
把這些鵝卵石灑滿路面之後，何田把一塊厚墩墩的木板放在地上，用鐵錘沿著木板周圍敲打，這樣，鵝卵石就被壓平了。
她不知道這樣修路是不是正確的，這方法都是她在幾次實驗了後選的。
要是有書就好了。
奶奶有不少書，但大多是講怎麼種植的，還有幾本是關於怎麼辨認和製作各種草藥的。
這時，太陽已經快要升到中天了。
何田又喝幾口水，背上獵槍，走到河邊。
這一片河岸，距離河水一兩米的地方全是大大小小的鵝卵石，岸上長著矮小灌木和野草，再往後，才漸漸有高大的樹木。
河岸邊泊著一條小獨木舟。
這船還是奶奶年輕的時候用十張雪貂皮跟人換的。
雖然已經用了幾十年，但是造船人的手藝很不錯，每年悉心呵護，這條小船估計還可以再用個十幾年。
她解開拴在樹上的纜繩，坐在小船中心，用船裡擱著的一根長木棍一抵河岸，小船飄飄悠悠地向河面蕩去。
到了水比較深的河面上，何田把木棍放回船裡，用槳划起船。
這一段的河面很寬闊，在沒有大風的時候，河水流動的速度不那麼快，河面也比較平靜。