著大號突然有熊在外面敲門而準備的。
何田方便完了，她抓起掛在窗臺下的一疊半乾的樹葉擦了擦屁股，再用擱在木桶裡的木勺舀了清水清洗。木桶上方有個手掌大小的木格架，上面放的是她自制的肥皂。
她洗了洗手，再次舀水洗手，沖洗馬桶，蓋好兩層蓋子。
雖然白的像雪柔軟的像絲綢的手紙在這個時代是不存在了，但是人類並沒忘記要講衛生。
廁所下面埋著一個大陶罐，何田把之前掃的馴鹿糞便提到廁所背面，倒進廁所斜下方的大陶罐裡。
一切資源都不能浪費。這些可是很有用的有機肥。在來年春天到來時可以幫助她有限的農作物長得更好。
何田籃子裡放的陶罐是個夜壺。在這種季節，夜晚的最低氣溫已經可以達到零下10度，更別說還可能有夜間捕食的猛獸出沒，聰明人不會拿自己的性命開玩笑。
夜壺裡的液體也被小心地倒進了廁所後面一個固定在方形木架的大陶罐裡。
這也是很寶貴的資源。在夏天，把陶罐開啟，曬乾水分，沉澱在底部的就是硝。是製作□□必不可少的原料之一。
這時，馴鹿大米已經吃完早餐，正悠閒地在地上尋找小嫩樹枝啃。
它們能夠抵抗嚴寒，在食物匱乏的冬季，只要雪沒有凍實，它們就能用鼻子拱開冰雪，啃食藏在下面的樹枝樹根存活，實在不行了，它們還可以啃樹皮。
但何田想把她的大米喂得好一點，因為它是她在森林中的代步工具。
成年雄鹿可以輕易駝動六十公斤的東西，它奔跑最快的時速可達五十公里。
回到屋子，烤熟土豆的香味從爐子裡散發出來。何田拉開烤屜，拳頭大的小土豆烤得金黃，她把一粒放進保溫布袋，紮緊口，貼身掛在胸口。
她把另一粒土豆放在陶碗裡，取下一塊掛在爐子煙道上方的燻肉，用小刀刨下五六片薄薄的肉片，擱在土豆上，再用一隻金屬勺子把土豆切開，烤成金黃色的土豆外皮下包裹的是淡黃色的粉質肉，用勺子背面用力壓幾下就散開成綿密的泥粉狀，紅紅的燻肉上半透明的脂肪被土豆泥的熱度一燻，似乎快要融化。
脂肪和碳水化合物的結合通常意味著美味。
這塊燻肉是一塊獐子後腿做的，帶著鹹香和一點松木燃燒後特有的清香，經過風乾和熏製，口感堅韌，剛收穫土豆肉略帶甜味，入口軟糯。
何田吃了一口，滿足地嘆口氣，把火爐上放著的那支水瓶開啟，倒了一點水在一個搪瓷小茶杯裡。爐臺背後的牆上釘著兩排木架，上面放著各種調味瓶。
何田開啟一個放著棕紅色黏稠液體的玻璃罐，小心地倒了一滴在茶杯裡，頓時，楓糖漿的香味飄散開來。
她用勺子攪了攪，糖漿化開，她捧起水杯喝了幾口，一片肉，一勺土豆，吃完了她的早餐。
這時，窗外陽光耀眼，林中的白霧消散殆盡，天空碧藍。
出門之前，何田把一個洗淨的紅薯埋在爐膛的碳灰中。碳灰裡還有星星點點紅色，還沒燒盡的碳灰會在她回來時把紅薯烤熟，那將是她的晚餐。
她在大米背上放了駝筐，牽著它向森林深處走去。
駝筐由兩個對稱的藤編大籃子組成，籃子之間有三道藤繩，平衡地放在大米背上，在它走動時也不至於傾斜。不過，一旦籃子裡放了東西，就得想辦法把保持兩邊的重量相近，不然藤繩會在大米背上蹭來蹭去，雖然何田在它背上鋪了塊氈布，但要是它被粗硬的藤繩蹭得煩了，就會把藤籃給甩掉。左側的駝筐裡放了一個銅水桶。
何田今天要收集更多過冬的食物，給大米的，還有給她自己的。
冬天很快就要到來，每多一份食物，就多一份生存的保障。