太好，總是和他吵架。”
單萱轉過頭來看妹妹，漂亮的眸子帶了一點水光，在一片黑暗中發出粼粼的光芒。
她用力捏住妹妹的手，道：“如果我一開始就知道，將來註定要分開，那之前一定會對他好一點，更好一點。”
單茶沉默了很久，才問：“過年的時候，你知道我和晏隨在一起……那個時候你沒有任何反對，就是因為這個嗎？”
“能和喜歡的人在一起，多難得，我為什麼要反對？”
畢業論文答辯結束後，很快便是動盪傷感的畢業季。
單茶的三個舍友裡，一個和她一樣出國讀博，剩下兩個，一個保了本校的研，另一個則是直接工作。
大學四年積累下來，單茶收拾行李很費了一番工夫。
用不到的專業書她都送給了學弟學妹，這些也都是她當初從高年級學長學姐手中低價收來的。
護眼檯燈和腳踏車之類的二手物件，她也掛到了校內論壇的跳蚤市場上。掛的價格不高，檯燈賣五塊錢，腳踏車賣十五塊，不為賺錢，只希望這些二手物品到真正需要它們的人手中。
單茶將出國要帶的行李整理出來，寄放在即將升研的舍友的新宿舍裡，畢竟到時候她還是要來北京搭國際航班的。
剩下的東西她打包好，帶回了清寧。
她是八月中旬的航班赴美，現在離出發還有一個多月的假期。
初夏的清寧，已經帶了幾分暑熱之氣。
單茶拖著行李箱回到家裡的老房子時，正好碰見隔壁鄰居家正在唸高一的妹妹寧寧。
看見單茶，寧寧很乖巧地叫人：“單茶姐姐！”
見她一個人拖著箱子爬樓梯，寧寧又很熱情地彎下腰來要幫她託著箱子底部，“我來幫你吧……哇，這裡面裝什麼了呀這麼重！”
“沒事沒事，”單茶生怕自己的箱子砸到小姑娘的手，“我搬得動的，寧寧你離遠點，別砸到你。”
寧寧笑眯眯道：“你怎麼一個人搬箱子呀？那個很帥的大哥哥呢？”
單茶愣住：“啊？”
寧寧繼續道：“前天樓上的周奶奶家漏水，我家和你家的天花板都被泡啦，那個大哥哥找了人來修，順便連我們家的也修好了呢。我奶奶還留那個大哥哥在我們家吃飯了呢。姐姐，他是不是你男朋友呀？”
單茶聽完，過了很久才慢慢“哦”一聲。
因為她們姐妹倆常年不在家，所以放了一把家門鑰匙在鄰居家應急。
寧寧嘰嘰喳喳道：“因為單萱姐姐打電話來了，所以我們就把鑰匙給那個大哥哥了。姐姐，他是不是你的男朋友呀？”
單茶愣了愣，沒吭聲。
爬樓到家門口，單茶掏出鑰匙開啟門，發現裡面果然被收拾得乾乾淨淨的，沒有半點被水浸泡過的痕跡。
單茶大概猜到寧寧口中的那個很帥的大哥哥是誰。
她放下行李，給自己下了碗麵條，然後開啟行李箱，開始將行李箱裡的東西一樣樣歸位。
二十寸的行李箱，裡面只有一小半是單茶帶回來的換洗衣物和日常用品，剩下的大半位置，都被一本本的日記佔滿。
是念唸的日記。
高三畢業後的那個暑假，霍舟將那個裝滿念念日記的小箱子給了她。
小箱子裡滿滿當當裝了八本日記，是念念生前留下來的。
每次提及早夭的妹妹時，霍舟都會難受上很久。
“你不認識她，也沒有見過她，只能用這種方法認識她了……記得念念的人越來越少了，我和我爸媽都希望能多一個人記得她。沒事，這些日記你拿去看吧。”
念念早夭在了十三歲的年紀上，像是一朵還未綻放便被折斷的