許杏拎了拎，太沉了。她蹲下身，嘗試換一個姿勢，將它抱起來。
手掌接觸行李箱表面，觸感卻不是粗糙的布，它很光滑，甚至，有溫度。
像是……面板。
許杏猝然鬆手，臉色唰地白了。
「哐——」
行李箱倒在地上，裡面的東西互相碰撞，有怪異的水聲。
她看向自己腳下的地板……
行李箱在不斷地往外滲水。
「媽。」
許杏喊了一聲，發現自己的嗓子啞了。
「媽！」
聲音慌得變了調，她迅速去開房門。
門被一下子開了。
各種角度的林唯的相片、他們的情侶照，拼成愛心形狀佔滿了正面牆。
門外，是曾經她和林唯所住的出租屋。
許杏以為自己已經忘記了，但她還記得，記得那麼清楚。
他不愛拍照。
他面對鏡頭，表情總是僵硬，他更不習慣，面對相機和她擺出親暱的姿勢。只是，他知道許杏喜歡。
她在他不配合拍照時，會嘟起嘴抱怨：你長得這麼好看，不拍下來太浪費了吧。
洗出來的照片，她愛不釋手，翻來覆去地看，在他的臉旁邊，用水筆細緻地畫上一圈小愛心。
她樂忠於做一切，能證明他們倆恩愛的東西。
林唯看在眼裡，對她那些幼稚的小舉動，好像沒有太大的反應。
可是，那面愛心照片牆，是他製作的。
每一次她塗鴉過的照片，被他一張張往上貼，積攢著，某一天，她回家發現，它們拼成一個大大的愛心。
許杏掩面，轉身。
桌燈是唯一的光源，她渾渾噩噩爬上床，把自己裹在被子裡。
時間與空間在倒退……她想起自己琢磨出的規律。
這樣下去，她會不會遇見林唯？
「撕拉——」
行李箱的拉鏈，被緩緩地扯開。
那聲音，在靜謐的空間裡被無限地放大。
「滴答。」
有什麼，從行李箱裡鑽了出來，淌著水。
「滴答。」
能感受到那東西黏成團，膠狀的質感，堆積著，滾落到地板上。
許杏閉上眼，渾身繃得死緊。
它在爬。
她冒著冷汗，大氣不敢喘。
隔著棉被，仍舊能夠聞到那種皮肉腐爛的氣味，混合著海裡帶出的腥臭。它拖曳著肥大的身軀，四處找著什麼。
能聽見，它緩慢地移動，在地板上拖出長長的一道濕痕。
令人不適的聲音和氣味，讓許杏的胃裡一陣陣地泛酸。
「吱呀——」
良久後，那東西似乎順著她剛才開啟的門，爬了出去。
臥室回歸死寂。
熱、臭，她捂在棉被裡，稀薄的氧氣讓她眼前發暈。
即便如此，許杏依舊不敢拿下被子。
由於長時間保持同一姿勢，弓著的脊背又酸又麻，她謹慎地挪了挪屁股。
床墊並未配合著她調整的動作柔軟地陷下去。
身下的床，是硬的。
老家的床是軟的，睡進去像被棉花裹著，而硬的床，硬板床是……
許杏大汗淋漓地擺脫裹在身上的棉被。
她又看見照片牆了。
之前，它在門外，她的右手邊；現在，它在她的左手邊。
她在出租屋裡面。
她睡的雙人床……
許杏驚駭地往身邊看去。
那裡躺著一個怪物。