&ldo;我和你說過我是孤兒，這件事是真的，&rdo;凱墨隴緩緩道，&ldo;在我還不能記事的時候，我的父母就過世了，後來我被一個組織收養，他們帶著我東躲西藏，往往在一個城市待不到幾個月，又會輾轉去另一個城市，從小到大，我沒有親人，沒有朋友，沒有同伴，我過著一種很奇怪的生活，每天只要能吃飽能睡覺，好像就沒什麼別的需要了。大概是我這樣自暴自棄的樣子很討人嫌，從來也沒有人喜歡過我，我也不知道什麼叫喜歡。&rdo;他看著身邊神情訝異的賀蘭霸，笑了笑，&ldo;當你的人生中只剩下吃飯和睡覺，除外就是呵斥和漠視時，你也會覺得喜歡是一件很多餘的事。&rdo;
他稱呼監護人&ldo;先生&rdo;，但其實他們更像監視人，他們教授他基礎知識，一直到他年滿十三歲，有了定性，確定不會亂跑了才送他去學校。那時的他已經完全無法適應人群中的生活，不過也並不需要特別去適應就是了，因為他從來沒有在哪一所學校順利待完一學年。
第一次見到賀蘭謹時他其實挺吃驚的，這個看起來很天才很完美的少年，原來有如此根深蒂固的社交恐懼症，連領結都系不上。有那麼一點點同類的感覺。所以我們兩個人會走到一起，也是宿命吧。
可是賀蘭謹總想改變他，想讓他加入那個所謂的溫暖的集體。可我根本不需要他們，我們根本不需要他們，我只要有你就好了，你只要有我就好了，明明這麼簡單，為什麼你總是抗拒？
他不理解賀蘭謹，甚至覺得自己已經給了他足夠多的耐心，這個人怎麼還執迷不悟。直到多年以後，當他在短短几年的時間內飛快地習得這個世界的種種規則，他才在生平裡頭一次意識到，原來並不是賀蘭謹的錯，而是因為那時的自己那樣地缺乏常識。
從不覺得同性戀是奇怪的事，對賀蘭謹產生生理反應時他也只是覺得奇怪，絲毫沒有羞恥感，甚至會因為那種奇怪的愉悅感而反覆一遍遍地設想自己和這個人赤身裸體抱在一起。
我曾經是那樣的傢伙啊，凱墨隴回憶至此，注視著身邊的賀蘭霸，真虧你受得了那時的我。
&ldo;怎麼了？&rdo;賀蘭霸不解凱墨隴的目光。
&ldo;沒什麼。&rdo;謝謝。謝謝你容忍我。
昨天晚上做過以後他根本沒有睡著，更是壓根沒有料到賀蘭霸會在以為他睡著後忽然開啟話匣。等了那麼久，從那天夜裡在車庫外設計正式見到賀蘭霸的那一秒就在等待的話，在他已經徹底放棄的時候，翩然而至了。
它來得比想像中更令人驚喜，更甜蜜難當，彷彿失聰多年已安於死寂的人，忽然被一道雷聲帶來暌違已久的世界的動靜，風的聲音，雨的聲音，雲的聲音……他一定幸福得快要死掉。
當你說出愛我兩個字時，我真的幸福得快要死掉了。
我不想回應這個告白，只想一直聽下去，祈禱它不要太短，祈禱我如果不說話，你就會一直說下去，說你有多愛我，說你很早就愛上了我，只是沒來得及告訴我……
你說過你想禮尚往來一次，其實根本不必。賀蘭霸，你只用說的就夠了。只用說那三個字，已經能讓我無數次欲仙欲死。
賀蘭霸睡著以後他下了床，從床頭櫃中翻出那隻老舊的相簿，剛翻開第一頁就找到了那張拍攝於學校的天台，如今只剩下一半天空的照片，抽出照片翻到背面，在那一刻終於全明白了。他留給賀蘭霸的那句&ldo;那不是我，我會回來的&rdo;剛好被火燒得一乾二淨。
他跪在地板上，轉頭看著因為少了壓在身上的負荷，翻了個身趴在床上呼呼大睡的宅男編劇，突然不知道應該做什麼表情，是氣