</dt>
他開了一半的車窗，夏夜的晚風從這道間隙裡吹入，拂著沉知許的發，緩慢輕柔，伴隨著季節限定的蟬鳴聲，一陣一陣，將她帶回很久很久以前。
高中對她來說，並不是什麼值得懷念的時間。
可又因為有一個謝司晨，而顯得那麼難忘。
她想起那一年的冬季，他站在她家樓下，忽略沉枝意的熱情，安靜地寫下“記得想我”四個大字後孤單地離去。
她去過謝司晨家，知道沉家離他那裡會有多遠。
月城的兩個極點，需要好幾趟公交轉乘，需要一段不長不短卻曲折起伏的步行。
而且那一年受氣候影響，寒風格外蕭瑟。
為愛奔波好像是他的天賦，從不嫌辛苦，也沒有怨言。
沉知許突然很後悔。
那時候，她至少應該下去給他送一條圍巾，再抱抱他的。
怎麼就是讓他一個人回去了呢？
大概是因為，那時候他們剛確認關係不久，正是你儂我儂的時候。
她被寵愛到絲毫不害怕失去。
是不是潛意識裡甚至認為，謝司晨這樣做是應該的呢？
或許是吧。
她口頭上總說著愛是平等，是彼此付出，其實心裡就是希望，對方比自己多愛一點。
那多出來的一點，是她敢於敞開心扉，有樣學樣的關鍵。
她從來不說。
不敢說，不願說，非要人絞盡腦汁地猜，去在不解釋的前提下明白她的執拗。
在成為情侶以後，她好像就忘了他們之間的競爭關係。
是因為謝司晨從來都擺出不計較輸贏的樣子。
雖然平時他也輕描淡寫，但在愛這件事情上，他的誠意更加直白。
這麼多年，從未改變。
沉知許覺得眼眶溼漉漉的，像是有淚水，只是一直落不下來。
她忍了一會兒，才發現自己在忍耐。
謝司晨一直握住她的手，注視著她。
她或許不知道，她的瞳孔此時此刻看起來，就像是突然要下雨的豔陽天。
帶著潮氣的絢爛，美得脆弱，卻有一種迫人的魅惑。
沉知許招架不住這樣的目光，把手抽出來，捂住了眼睛。
她知道謝司晨肯定在看她的笑話，但她並不覺得羞恥，反而哽咽。
“如果，我是說如果，我沒有回國，那你該怎麼辦呢？”
那時候他的背影，長長的腳印，堆滿的積雪，都在腦海裡重演。
謝司晨想替她擦一下眼淚，但看著架勢，她是並不想讓自己看見這份狼狽。
所以他只把目光落在她的手背上。
他說，“不會的，你一定會回來。”
“你就這麼篤定？”
“我堅信。”
“堅信什麼？”
“你愛我。”
她五指分開的間隙裡，懵懂的眼神透露出來。
淚花在眼睫上閃爍，感傷染紅了眼尾。
謝司晨終於找到機會，能夠摸摸她的眼瞼。
“我相信你愛我，就像我愛你一樣。”
沉知許其實並沒有真的哭，她只是覺得很脹。
心臟承受了太多的情感，複雜的味道鋪陳，吸收不了消化不掉，只能從別的器官中流露出來。
她將謝司晨那句話咀嚼了很久，還是沒能完整地理解透徹。
可她心裡很清楚一點。
就是，如果能夠回到那一天，從那個雪天開始，她就不應該讓謝司晨一個人了。
“我不回去了，我跟你走吧。”
十八歲那年