。
她開啟門就看出來了。
太明顯了。
落地窗旁的書桌和以前她在租程涼房子的時候用的是一樣的，書桌旁放了一個展示櫃，裡面都是擎天柱的各種版本手辦。
桌上的馬克杯、衛生間的牙杯、床上的床品，都是變形金剛周邊。
這間房間如果是久別重逢的戀人為她準備的，她可能真的會喜極而泣。
但是不是。
這麼精心的、看起來早有預謀的準備，來自於程涼——那個談了半個月戀愛就人間蒸發的渣男。
盛夏深呼吸，跟拍了程涼一個星期一起工作一起聊天好不容易搭建起來的粉飾太平又碎了一地。
她的手都有些抖，站在房間正中心覺得這裡每一個擺設都刺得她心肝肺疼。
他這是在做什麼？
說好了一杯泯恩仇，過去了就是過去了，那八天裡音訊全無，現在又一個人在犄角旮旯的地方偷偷摸摸的準備了這麼一個房間，是要做什麼？
她真覺得自己這輩子所有的憤怒細胞都耗在了程涼身上，此時此刻，她只想衝過去敲開程涼的房門，把這些東西當著他的面一個個丟還給他。
她不要！
這算什麼？
戀愛是他提的，提了一半又說算了，分手是他逼她的，把她丟在兵荒馬亂的葉門答案是他自卑了，她發的那些她拼盡全力找來的正能量郵件，讓他有壓力了。
而現在，她真的打算放下一切往前看的時候，他又給了她這麼一個房間。
所有的事情，都是他一個人在自說自話。
明明是兩個人的感情，是他放棄，又是他捨不得。
問都不問她一聲。
盛夏閉眼，睜眼，又閉眼。
怒火發酵，連著一週睡眠缺乏讓她的理智直接蒸發，她拿出手機，點開微信，直接撥了語音通話。
幾乎是瞬間，電話就被撥通了。
盛夏也不說話，悶頭悶腦地開啟房門。
那個沒有嘴沒有腦子沒有心的傢伙就站在走廊那一端，拿著電話愣愣地看著她。
“程涼。”盛夏掛掉電話，看著他，“房間裡那些是什麼？”
她的表情看起來可能很不好，也可能紅著眼，也可能很失態，因為程涼看到她的那個瞬間，表情就不太對了。
他沒回答，只是快步走了過來，看清楚盛夏真的紅著眼睛，只能問她：“你怎麼了？”
“我問你，房間裡那些是什麼？”盛夏一字一句，一步不讓。
程涼張著嘴，很急切的想要說什麼，卻一個字都說不出口。
盛夏往後退了一步，把程涼拉進房間，關上門。
她再次深呼吸，決定今天無論如何都要結束這一切，她可以做一輩子噩夢，但是噩夢不能成真。
“我給你最後一次張嘴的機會。”她說，“你當初既然因為自卑把我一個人丟在葉門，我發了那封郵件之後你一個屁都沒有回給我，到現在準備了這麼一個房間，是想幹什麼？”
盛夏都被逼的開始說髒話。
程涼憋了半天，來了一句：“我以為你會喜歡。”
他以為，擎天柱會讓她有個好心情。
盛夏深呼吸。
行，這個問題她先挑明的，她來問。
“那年到底發生什麼事了？”她問，“你最好都告訴我，不然我今天就買機票走人，扶貧醫療援邊又不是隻有你程涼一個人在做。”
程涼嘴唇發白。
盛夏就這樣紅著眼看著他，他想抱她，但是他知道，他從沒有回郵件的那一刻開始，就失去了抱她的資格。
“孫林死了。”他說。
盛