仰慕安嘉冕的心理學系少年精心偽裝出一個犯罪現場供安教授做側寫，希望能讓對方從悔恨中找回自信重操舊業；他也看見安嘉冕如何面不改色地進行現場推理，每一處都故意說錯，殘忍地裝作沒有發現少年身上散發的難過和失望；
而最激動人心的時刻，他看見失明的安嘉冕跌跌撞撞地闖進漆黑一片的圖書館，循著血腥味找到已經失血昏迷的學生，那個時候他的書房裡彷彿也只剩下幽深恐怖的黑暗和濃重的血腥氣，他能看見兇手的影子朝安嘉冕抱著學生的背影一步步靠近，而就在這時，原本俯身在地上的安嘉冕的背挺直了，他朝著四面八方的黑暗大聲而冷靜地道出了連環殺手的年齡，身高，體重，職業，甚至包括單身，病史，喜歡的顏色和駕駛的車型……
第一次，黑暗中的殺手悄無聲息地退卻了，賀蘭霸聽見身邊不斷傳來唏噓讚歎聲，終於走出多年前的陰影，做出這次振奮人心的側寫的安嘉冕，讓無數人激動得起了一身雞皮疙瘩。
就是這個，這就是我想要的，賀蘭霸看向身邊全神貫注於劇情的觀眾，他曾夢想做最偉大的編劇，想要觀眾們流淚時他們就會淚流滿面，想要他們讚歎時他們就會唏噓不已，想要他們鼓掌時他們就會起立鼓掌。
電影還遠沒有結束，但是賀蘭霸胸口已經充溢著前所未有的滿足，他握緊了手中的票根，這樣的夢想太美好了，如果凱薩還活著，除了說我愛你，他還想對他說謝謝——謝謝你在那時燒掉我的保送通知單，謝謝你讓懦弱的我還能在最後守住這份夢想。
影片的最後，經過兩人多輪的較量，連環殺手終於被繩之以法，安嘉冕找回了自我。最後一幕裡，安教授跟隨著心理催眠師聲音的指引，走過漫長昏暗的走廊，他站在走廊盡頭的大門前，遲遲不敢推開那扇門，但是那扇門後好似有溫柔的風聲在呼喚，於是他鬆開捏緊的拳頭，一鼓作氣推開了大門——陽光在那一刻將他籠罩。
“你看見了什麼？”催眠師輕聲問。