”凱墨隴垂首看著指尖的唇膏印，視線又落向女孩手中的機車包和腳上的高跟鞋，“絕版的巴黎世家，還有你喜歡的周仰傑……很漂亮。但是不管我怎麼看，站在我面前的還是那個中了槍就哭哭啼啼地喊著我名字的倉鼠。”
安琪啞然失聲，看著墨黑的髮絲擾動凱墨隴意味深沉的目光，攥著機車包的手指不由自主捏緊了提把。
“下雨的時候，傷口還會痛嗎？”凱墨隴垂眸掃一眼女孩的膝蓋，帶著淡淡的悲憫，“為什麼你會跟著我來中國，為什麼會給我下安眠藥，為什麼現在會出現在這裡？那個時候身不由己的你，現在真的不一樣了嗎？”
白色的病號服被天台上的熱風吹得呼呼作響，凱墨隴額前的頭髮飛絮一般揚起。露出額頭時的凱墨隴有種魔性的英俊。男人英俊成這樣是一件很恐怖的事，會讓你覺得他不是人間之物，會讓你深深地怯場，但是這一次她必須堅持己見，因為她覺得這次一定是凱墨隴錯了：“人不能太貪心，這個世界上每個人都這樣活著。”
“是嗎？但我和你不一樣，”凱墨隴輕輕搓去指尖口紅的印跡，“對你來說，也許有眼前的生活就很滿足了，但是我從記事起就沒有家人，沒有朋友，我的生活裡只有北極星，他們讓我做什麼，我就做什麼，我沒有願望，沒有想要的東西，因為我都不知道那些東西能帶給我什麼快樂。看著同齡人炫耀著那些玩具和模型，我只能在一旁臭著一張臉，他們嘲笑我，說我是因為沒有玩具所以才擺臭臉，但我只是看不出那有什麼值得高興的。當然，”他喃喃地笑了笑，“我也的確沒什麼玩具。”
第一次對玩具這個詞有概念，是看賀蘭謹給他示範三步上籃時，不過他定義的玩具不是那顆掉進框裡的籃球，而是將球放入籃筐中的少年。會讓人看了心情愉快，會想要向人炫耀，想要他陪伴的時候他就陪伴在身邊，他對玩具兩個字粗淺的理解，第一次在這個人身上全部應驗。
一個活人當然不可能是玩具，但他就是擺脫不了這種奇異，讓他心中隱隱作癢的想法。後來發現這個玩具並不只屬於他一個人時，甚至有種被背叛的憤怒。為什麼對著別人也這樣笑？為什麼也教別人打籃球？不過玩具似乎就是這樣，被誰奪去了，就是誰的了，沒節操沒忠誠度，想要一個玩具屬於自己，就必須隨時將玩具帶在身邊，或者在玩具上寫上自己的名字。
他還沒想好怎麼在這個玩具上寫上自己的名字，只能將玩具帶在身邊，玩具在哪裡，他就在哪裡，好像這樣一來，這個人就是屬於自己的了。但還是不夠，那種想要佔為己有的衝動折磨著他的理智，終於也開始折磨他的身體。
有一次練球時他滑倒傷了膝蓋，回家的路上賀蘭謹各種嫌他走得慢，在前方頗不耐地走走停停，最後無非也就是提出要揹他。其實他很抗拒被同性背，但卻完全沒有辦法拒絕那道白襯衫的背影，能夠和這個人的身體光明正大地親密接觸甚至讓他有些興奮。
賀蘭謹的身體其實也很單薄，好像抱得用力一點都能在他面板上烙下紅色的痕跡，這樣的想法充斥著他的大腦，直到他們在斑馬線前停下。全然不明他心思的賀蘭謹只靜靜等著紅燈轉綠，那個時候天已經黑了，他們身旁有一家小美髮店，美髮店牆角掛著一臺電視，正播放著當時一部很火的偶像劇。
他對偶像劇一點興趣也沒有，但為了分心不得不盯著那塊小小的螢幕，就在那一刻，男主角將女主角按在牆上，然後緩緩地，緩緩地，靠近過去……
那個放大的接吻鏡頭讓他一陣口乾舌燥，男主角在這時退開來，深情地注視著女主角的眼睛，說：
“我愛你。”
車子一輛輛緩緩停在斑馬線後，紅綠燈的倒計時還有最後幾秒，從美髮店的方向傳來動聽的片尾曲，他在這時猝然出聲：“放我下來。”