姚菁沒跟他客氣，直接從他帶來的水果裡拿了兩個蘋果洗乾淨，給他和自己各削了一個。
蘇晉江覺得，姚菁似乎幾天都沒好好吃東西了，怎麼看都有點營養不良的樣子。但比起這個，他現在更在意的是另外的事。
「你在占卜嗎？」蘇晉江指了指地上那些塔羅牌。
「不是。」姚菁只說了這兩個字就打住了，一抬手，把啃光的蘋果核遠遠扔進廚房門口的垃圾桶裡，然後沉默地扯了一張紙巾擦拭手掌。蘇晉江也不說話，等著他的下文。
「那個，」姚菁清了清喉嚨，像終於下定了決心，「我今天打算跟你說的這些話，到現在為止還沒對第二個人說過。我知道這些話聽起來很不正常，所以我不會強求你接受。如果你聽完了以後，覺得我是個精神病……」他指向大門，「出了這個門，你就當我今天什麼也沒跟你說過。用不著理我，也永遠不要再對別人說起這些話。——行嗎？」
「……」蘇晉江不由坐直了身子。姚菁在對面注視著他，眼神很平靜。
「行。」蘇晉江點頭，「我準備好了，你說吧。」
第80章
有了姚菁的那番話作為鋪墊，蘇晉江以為接下去姚菁就會開始一番長長的敘述。
但姚菁並沒有馬上開口，而是撿起三張塔羅牌，牌面朝下擺在他們中間的小桌子上。
「我要說的東西可能有點兒混亂，先來舉個小例子。」姚菁用指節敲了敲桌子，「這三張牌是我隨意拿的，我現在暫時不想把正面翻過來，原因等一下再說。——不管這三張牌是什麼，它們的畫面相互之間都並沒有什麼邏輯關聯。但是，我們可以用想像力，在這三張牌的畫面之間建立邏輯聯絡，就像看圖說話一樣，讓它們變成一個因果連貫的小故事。卡爾維諾的小說裡就是這麼寫的。」
「嗯，《命運交叉的城堡》。」蘇晉江看著那三張牌背面的星空圖案，猜測那會是三張什麼樣的牌。
姚菁把其中兩張牌的順序換了換，「還是這三張牌，現在有兩張換了換位置，但整個故事的因果鏈就不一樣了。」
「對。」蘇晉江還是不發表多餘的意見，只是注視著對方。
「我……從哪兒開始說起呢？」姚菁揉揉太陽穴，似乎正在腦子裡整理著一團凌亂的毛線，而這項工作讓他備受煎熬。「我先從我的『病根』上說起吧。你寫過故事嗎？」
「沒。」蘇晉江說。他一直挺好奇，一個完全虛構的故事到底是怎麼在作者腦子裡產生的。
「我是這麼寫的。」姚菁說，「每次我有了一個點子之後，就會有一些跟這個點子有關的畫面跑到我腦子裡來，也就是故事場景。我會把其中有意思的場景記錄下來，等到攢得足夠多了，就用電腦畫出思維導圖，把這些場景用不同的線索串連起來，架構成一個網路。」
姚菁喘了口氣，「然後，很長一段時間都是非常枯燥的重複作業，每天對著這個思維導圖修改，拿掉一些場景，新增一些場景，哪一條線索是主線，哪一條線索是輔線，不同的線索在哪一個場景裡交叉，就是做這些事。最後，根據這個思維導圖寫出大綱來。本質上來說，這和卡爾維諾在《命運交叉的城堡》裡所做的事情是一樣的。」
「好複雜，不過好像很有意思。」蘇晉江說。
「確實很有意思，簡直讓人上癮。」姚菁的眼睛恢復了神采，像他第一次跟蘇晉江聊起故事時那樣，「你知道嗎，有時候我睡覺前想改改思維導圖或者大綱，結果一直到天亮鬧鐘響，才發現一整夜過去了。因為生活中的點子和場景是無處不在的，所以我時時刻刻都讓自己的神經保持敏銳，去捕捉它們。我的老師說過，寫故事的人永遠都要豎起觸角，哪怕是在夢裡。」
無論什麼時候，似乎只要一說