對中國人來說，《末代皇帝》或許有點古怪：故事是中國皇帝的故事，導演是義大利人，片中臺詞幾乎全是英語。這樣奇特的錯位，某種意義上來說，像是對一段歷史的多元解讀。
蘇晉江讀大學時在學校的影音教室看過一遍，因為還要趕著去上課，看得比較匆忙，沒留下什麼太深刻的印象。如果當時有人問他，這是一個關於什麼的故事，他應該會回答：是一個關於歷史變革的故事。
現在重新再看，他有了一些不一樣的理解。對於此刻的他來說，這部電影講述的是一個人面對不可捉摸的命運，努力試圖掌控自己人生的故事。每一個人都在自己的內心維繫著一個帝國，而影片主角的帝國很早就失落了，此後他所做的一切都只是徒勞的追尋。
從這個角度，《長生殿》和《末代皇帝》有相通之處。《長生殿》中，唐玄宗也在苦苦追尋失落之物。不同的是，溥儀的帝國從一開始就已是末世，而唐玄宗締造了盛唐，又失去了盛唐。一個人經歷了這樣的盛衰起落，時過境遷，夜雨淋鈴，又將會是怎樣一番心境。
蘇晉江冷不丁想起來，挺久以前自己好像曾經做過一個夢。在那個夢裡，他穿著古代皇帝的禮服，袞冕前端懸垂著白玉旒，一步一步登上臺階，突然一腳踏空，從高處跌落下去。
宛如某個預告片一樣的場景。
他已經記不清楚具體是什麼時候做的這個夢了，印象中應該是幾個月前，還在影視節上那會兒。當時他剛遇到姚菁不久，也剛開始瞎琢磨「鬼牌」那檔子事兒。
《末代皇帝》很長，有三個多小時。蘇晉江看了一半，看到皇帝被趕出了紫禁城，踏上了一段自我尋覓之旅。
「今天就到這兒吧，該睡覺了。」蘇晉江關掉電視，活動一下脖子和肩膀，「寶貝兒，來給朕按摩按摩。」
尉檀挪到他背後，半跪在坐墊上給他捏肩膀，「找著演皇帝的感覺了？」
「還行吧。」蘇晉江紮了個正襟危坐的架子，「要不先從寵幸你開始練習？你去準備一下今夜承寵吧。」
尉檀說：「我去洗澡了。」不知道這話是在配合蘇晉江的臺詞，還是懶得跟他在這兒瞎扯淡。
「嘖嘖。」蘇晉江轉回身用指頭挑他的下巴，「你這臺詞功力不行，明顯接不住我的戲。」
尉檀側頭躲了躲，沒躲開，乾脆張嘴咬住蘇晉江的指尖，牙齒一用力。
「哎靠！」蘇晉江抽回指頭，「人性呢同學？你的人性呢？」
尉檀不理他，低頭在他臉上又咬一口，然後收拾起地上的茶具和點心碟子往外走。
蘇晉江摸著臉，跟在他後面出去，「我說，你其實是屬貓的吧？貓咬起主人來都這樣兒，一點兒不心疼。你等著，我今兒晚上非得加倍咬回來不可，讓你好受。」
尉檀回頭看他一眼，忽然加速走了幾步，衝進廚房關上了推拉門。
蘇晉江過了幾秒才反應過來，這小子的「一聽見咬字就想打馬賽克」綜合徵發作了。他忍著笑追上去敲了兩下門，「你有本事反撩，就別藏起來不敢見人啊！你出來，咱們互撩三百回合，誰撩完就跑誰是孫子。」
尉檀不上當，不給他開門，隔著門板嘴炮，「聽你打的這個賭，我覺得你的智商水平也就是孫子輩的。你自己在外面玩吧，我不欺負幼小。」
蘇晉江恨得牙癢，按了一下門把手，沒按動，只好繼續敲，「你給我出來。朕要讓你見識見識，什麼是規矩，什麼是體統！」
尉檀還是不理他。洗碗槽那邊有水流聲傳出來，還有杯碟輕微的碰撞聲。
廚房門是磨砂玻璃的，燈光從裡面打出來，玻璃上透出尉檀半朦朧的影子。修長挺拔的樣子，像一棵秀麗的白楊樹。
蘇晉江站著看了一會兒