蘇晉江沒說話。他知道霍海在暗示什麼。公司這麼在意酥糖願不願意為他氪金投票,其實並不完全是因為在意這部分收益,也是藉機檢驗一下酥糖的消費能力和消費意願,以及蘇晉江本人在這件事上的態度。公司培養藝人是為了賺錢,只叫好不叫座的角兒,人氣高到天上也沒用。
蘇晉江當然不是不想賺錢,但費長槐竭澤而漁的吸金方式讓他很難認同。「耀峰人氣榜」上排名最靠前的那幾個藝人,爆紅之後幾乎就沒再拿出過像樣的作品,只是依靠大量的炒作帶動流量,消費自己前期積攢起來的人氣。當他們的人氣消耗光了的時候,簽約期差不多也就已經滿了,可以退圈了。
對費長槐來說,一個藝人的職業生命就是簽約的那幾年而已,不需要長期規劃。因為長期規劃就意味著回報週期長,每一步都要走得穩,慢慢來。費長槐可沒有多餘的時間和心力慢慢看著一棵小樹苗長成大樹,他只要速生木。公司的願景不是製造一兩顆恆星掛在天上永放光芒,而是源源不斷製造和販賣漫天流星雨,各領風騷兩三年,照耀著「耀峰」這座永遠不倒的山頭。
但蘇晉江並不希望自己當一顆轉瞬即逝的流星。他想保護自己的人氣,讓它有機會轉變成某種更加持久的東西。就像深埋在地殼裡的鑽石一樣,被時間鍛造成耐得住磨損的形態。
他不知道這麼做是不是正確的,但他覺得這很重要。
霍海給他安排了一些通告,上了一檔早間綜藝節目。但節目本身沒什麼亮點,加上時間段不佳,播出後反響平平,沒多久被砍了。不過蘇晉江跟導播和主持人挺聊得來,互相留下了聯絡方式。
一時之間,蘇晉江閒了下來。之前霍海曾經跟他提過的那個基金會的事情,也暫時沒有了下文,聽說是副總辛秦和費長槐有分歧。這個基金會,似乎成了兩個人在董事會角力的一枚砝碼。
接不到工作,就意味著要過氣。
好在這是一個自媒體發達的時代。以蘇晉江現在的人氣,想要依靠自己的力量保持一定的曝光率,也是做得到的。
沒過多久,蘇晉江透過霍海聯絡了一個音訊工作室,在一個音訊app平臺上推出了一檔讀書欄目《蘇讀》。這個名字是尉檀取的。在x系統裡,「sudo」是管理指令,可以讓普通使用者在一段時間內獲得超級許可權。簡單來說,一個原本無權做某件事的人在自己的命令前加上「sudo」,就可以在一段時間內獲得相應的權力。
有一個關於程式設計師的段子是這樣的:
甲:給我泡杯咖啡。
乙:你有什麼權力讓我這麼做?
甲:sudo給我泡杯咖啡。
乙:好。
蘇晉江和尉檀用這個指令給新欄目命名,算是一種調侃,希望蘇晉江能超越費長槐的控制,自己獲得管理自己的超級許可權。
對蘇晉江來說,這個名字還包含了另一層意味。他希望,在自己二十四歲生日再次到來之前,他可以擁有「生活」這個系統的超級許可權,改寫自己的命運。不管生活原本對他做出了什麼樣的安排,他都要用自己的雙手敲下這麼一行命令:sudo我要成為人生贏家。
《蘇讀系列》最開始做了兩個專輯,《蘇讀經典》和《蘇讀推理》。前者是免費的,讀的是古典文學名著,包括詩詞,還有少量英文名著,可以用來磨耳朵練聽力。後者是收費的,面向所有人約稿,相當於一本有聲的推理期刊。收取到的費用,除掉支付給app平臺的部分之外,全都用來給投稿的作者支付稿酬。
第一個支援蘇晉江的是姚菁。姚菁在大學期間是某推理雜誌的簽約作者,攢下了很多尚未發表的短篇小說半成品。他從舊電腦裡把這些稿子翻出來,挑了幾篇完成度高的,填完坑發給蘇晉江,用「草色青青