「頭幾年還是有聯絡的。」蘇晉江嘆了口氣，「我媽會給我發簡訊，還來看過我。後來她又結了婚，又有了孩子。我在她空間裡看到的。她發了照片，說，『生活有了新重點』。然後我就悄悄把她從好友列表裡刪除了，也刪了她的手機號。我害怕看見她再貼照片，也害怕自己忍不住再跟她聯絡。」
雖然刪了，不過母親如果真想找他，其實一點都不難——母親存有他的手機號，而且家裡的電話號碼並沒有換。但是如同蘇晉江所想的一樣，母親從此以後就這樣逐漸淡出了他的人生。她又給他發過一條生日祝福和幾條節日祝福，後來就慢慢沒了訊息。
尉檀沒做聲。蘇晉江問：「你會不會覺得我挺矯情的？」
「不會。」尉檀說，「換成是我的話，我可能也會這樣。」
蘇晉江愣了一下。他們在一起這麼久，尉檀幾乎從來沒提過他的童年，也從來沒有表現出對這個問題的在意。以至於蘇晉江慢慢地忽略了一件事，尉檀其實比他更有理由抱怨。蘇晉江畢竟還是跟在父親身邊長大的，儘管那個家涼薄得讓他窒息，但確實是他的家。而尉檀的父母卻都拋棄了他。
「對不起。」蘇晉江親了親尉檀的後背，「我每次都只顧著說我自己。」
「沒什麼。」尉檀拍著他的手臂，「真的。我父母離婚以前也不怎麼管我。他們把我送走的時候，我挺輕鬆的。」
據說，自閉症傾向有先天形成的，也有後天形成的。尉檀不知道自己屬於哪一種，不過打從他記事起，父母就不怎麼理他。他們之間也互不理睬，彷彿偶然落腳在同一家客店的陌生旅客。只有在外人面前，他們才短暫地中止冷戰，扮演起恩愛夫妻。他們用不著擔心尉檀會把真實的情形說出去，因為尉檀不說話。
看到他們離婚時，外人很不理解，於是不得不用想像力給這件事做出瞭解釋：這對原本感情很好的夫妻不幸生出了一個自閉的小孩，為了治療這個小孩弄到身心俱疲，終於雙方都不堪重負，決定結束這段家庭關係。
他的父母很樂於接受這種解釋。他們都是很愛面子的人，面子差不多是他們維繫婚姻的唯一理由。而這種解釋能夠最大限度地保全他們的面子。他們依然用不著擔心尉檀會把真實的情形說出去，因為尉檀還是不說話。
離開父母之後，尉檀陡然輕鬆了。
一個不願意跟父母交流的小孩子是怪異的，要承受很多議論和眼光。但是從這一天起，他可以名正言順地不說話了。別人看他的目光不再是看一個怪胎，而是帶著憐憫式的理解——「父母都不要他了嘛，難怪變得這麼孤僻。」他不再是導致父母感情破裂的加害者，而變成了父母離婚的受害者。
所以那時候的尉檀很喜歡一句話：理解是所有誤解的總和。如果被所有的人誤解，用不著解釋。只要時間足夠長，他們就會從另一個方向抵達另一種意義上的真相。
第53章
蘇晉江沒話可說，想摸摸尉檀的頭。母親就曾經乎擼著他的腦袋哄他睡覺，有時候閉上眼睛，好像還能聽到她溫柔的聲音：小寶寶，擼擼毛，不感冒，不發燒。後面還有，好像還挺長，不過他想不起來了，光記得開頭這幾句。
蘇晉江的兩隻手都在尉檀腰上，懶得抬起來，於是就抓了抓尉檀的肚子，像哄孩子似地說：「小寶寶，擼擼毛。」
本來挺好一句話，但是鑑於他們現在的姿勢以及他的手所在的位置，導致「擼擼毛」這種原本萌噠噠的表達變得有點兒一言難盡。
尉檀的腹部怕癢似地繃緊了，隨即又慢慢放鬆下來，像害羞的狗狗半露出肚皮給主人摸。蘇晉江突然很想知道，如果他們現在是面對面躺著，尉檀會不會用手捂住眼睛。
他的手停在尉檀平坦結實的小腹上，不動了。說不想