這話還真不是故意撿好聽的說。尉檀走紅後，也有不少人想要模仿他的戲路，但都沒有成功。「面癱無口」這種屬性，放在二次元很萌，照搬到三次元卻可能很雷。同是面癱臉，看在觀眾眼裡，究竟是「繃住所有的表情」還是「不流露多餘的表情」，差別是根本性的。
尉檀就屬於後者。沒有多餘的表情，但並不會顯得不近人情。因為他在現實中就是這樣待人處事的，這是他自身的性格與二十多年的人生經歷相互磨合之後達成的平衡，能讓他自己和周圍的人都得到最大限度的舒適，不是為了拒人千里而刻意為之。
蘇晉江聽得神清氣爽，連連點頭，「咱們再多誇他兩句，他一高興，晚上那場戲沒準兒能超水平發揮。」
尉檀：「……」
導演突然覺得似乎有哪裡不對，「哎等會兒？你倆這是不是借著我的嘴互相吹捧呢？」
「沒有沒有。」蘇晉江低頭吃自己那份香菇肉醬拌飯，「咱們劇組的飯就是好吃，連我這不愛吃香菇的人都想多吃一盒。可能是因為聽著您說話，特別下飯。」
導演：「……」
下午拍的一場戲是一段過渡：分手多年之後，尉檀又見到了蘇晉江，兩個人都暗暗舊情復燃。但因為一個誤會，尉檀以為蘇晉江身邊已經有了別人，獨自黯然神傷。
接下去，就是晚上的那場夜戲了。
轉場之前，導演特意把兩個人隔開，單獨給尉檀講戲：
「你不是真的要跟他鬧分手，所以你的情緒實際上還是很剋制的，絕對不是那種無所顧忌、『老子今天就跟你撕破臉了』的狀態。說白了，你其實就是自虐給他看，掏心掏肺的讓他看看你這麼多年為他受的苦。」
尉檀還沒從剛才那一段「黯然神傷」的情緒裡出來，眼神濕漉漉的，眼眶有些紅。
蘇晉江站在一段距離外等著，一見尉檀這個樣子，就抓心撓肺起來，恨不能一步跨過去把他抱在懷裡哄。
但他們現在需要的就是保持住這種狀態，不能破壞掉，蘇晉江只好忍著，避免在拍攝之前跟尉檀進行眼神接觸。
最後一場。
寬大的寫字檯前，蘇晉江對著膝上型電腦處理一份檔案，但明顯心神不寧，無法把精力集中到眼前的工作上。
猶豫了一會兒，他站到落地窗邊，出神地望著夜色中的城市。片刻之後，他拿起手機撥出一個號碼，放到耳邊聽了聽，皺著眉頭結束通話，重新坐回到寫字檯前。
又敲了兩行字，手機響了一聲。蘇晉江劈手抄起來，看清螢幕上的廣告簡訊之後立即煩躁地丟開，身子重重往椅背上一砸。
這時，響起了敲門聲，很慢卻很重，每一下都透著一種咬牙切齒般的決絕。
蘇晉江三步並作兩步走到玄關，透過門鏡看了看，忙不迭就要開門，忽然又停了下來，有些忙亂地整了整襯衫上因為久坐而壓出來的皺褶。
開啟門的時候，蘇晉江從眼神到衣服上的線條都是完美的，沒有一絲破綻，彷彿剛才房間裡那個焦灼的他根本就不存在。
門外，尉檀一手扶著牆壁，低著頭不看他。
蘇晉江剛剛稍微放鬆了表情，突然眼神一變，眉頭皺得更緊，一把扳過尉檀的肩膀，厲聲問：「你喝酒了？你不是從來都不碰酒精的嗎？」
尉檀臉色木然，對他的問話不理不睬。
蘇晉江想要發作又忍了下去，把他拉進屋裡關上門，聲音裡壓抑著怒意，連珠炮似地發問：「你今天一天去哪兒了？手機為什麼關機？我不是跟你說等我電話嗎？」
尉檀看了他一眼。
兩個人的身高相仿，但尉檀此刻因為站不穩而歪歪斜斜靠著牆，比蘇晉江低了一些。他抬起眼睛看對方的時候，眼角的一抹微紅變得