遲越吃過午飯就要回校了，走的時候把垃圾都打包帶走了，“還有什麼要扔的？”
“沒了。”謝雨寧悶悶地扒著門框，她覺得弟弟有點不開心，“你們軍訓什麼時候結束？”
“下週六下午，閱兵完就結束了。”
希望你可以來看我。
“嗯，堅持到底。”
她又開始說著模稜兩可的話了，想來看你，但不知道有沒有時間，不知道會不會臨時有事，好幾周都沒有雙休過了，組裡沒人請假，她也不敢請。
“謝雨寧。”語氣突然變得嚴肅。
“啊？”
“你要來看我。”遲越盯著她的眼睛，“不然我會生氣。”
“行吧，我過來的。”
得到了她的保證，他的眼神才重新變得溫順，“那我走了，回去吧姐姐。”
家的氣息彷彿隨著遲越匆匆的腳步一同消失了。
手機振動，是某個軟體的推送新聞，說不上來心裡在失落些什麼。
冰箱的充盈程度折射了當代年輕人的生活狀態，謝雨寧獨居這麼久冰箱比她的心還要空蕩。
每一個雞蛋都穩穩地放進了門內的收納盒裡，第一層放新鮮蔬菜，第二層放了兩個最小型號的保鮮盒，是醬肉和滷翅尖，分量不多，至少明後天的夜宵有著落了。
最後一層的玻璃碗裡盛滿了洗好的小番茄，入口酸甜多汁是她喜歡的滋味。
遲越支配了她的冰箱，她的心又能獨立多久呢。
電視裡播放著春季最火的偶像劇，謝雨寧稀裡糊塗地看了五六集，夏天都快過去了，她才有空接上之前的播放記錄。
她躺在沙發裡像具被掏空了填充物的布娃娃，漂亮的皮囊，乾枯的眼神，空虛的靈魂。
大腦無法接收浮於表面的演技，耳朵也自動遮蔽肉麻的臺詞，她的瞳孔之中倒映著購物網站上花花綠綠的品類。
她的物慾並不高，認識奢侈品的LOGO，但沒有想要消費的心理。
能區分得了美妝產品的功能，但上班不值得化妝。
啊，衣服穿得舒服得體就行，反正她天天坐在格子間。
低迷的物慾使得工作痛苦翻倍，她必須得利用消費來使自己亢奮一下。
她果斷下單一套護膚品，一套秋冬穿戴的護腰護膝，又買了兩箱水果，付款的一瞬間她感覺到了一絲快樂。
爸爸回覆了她的訊息，然後又發了影片邀請。
“今天休息啦？”父女倆同時脫口而出。
畫面還在搖晃，不一會兒就收納進了爺爺的臉，他們都帶著草帽，看樣子是在田裡，爸爸對著爺爺喊道，“爸，你孫女要看看你。”
爺爺的收音機還在唱，爸爸只能走過去拉著他坐到樹蔭下休息一會兒。
“這個時候在田裡種什麼呀？”
爺爺的水壺是一個水果罐頭，謝雨寧給他買了保溫杯他不捨得用，“寧寧放假啦！”
謝雨寧隔著螢幕點頭，聲音都高了兩度，“爺爺你年紀大了，別成天下地了，你和奶奶夠吃就好啦，種那麼多太累了！”
爺爺握著帽子扇風，“好好吃飯，瘦了！”
“不瘦，天涼了就長肉了。”
“你奶奶在屋裡打牌！”
“……”聲音從手機裡傳出去他更加聽不清，他們倆聊天不在一個頻道上，爺爺只要看到了孫女，把自己的關心送到就好了。
爸爸把鏡頭轉向自己，“今天來幫爺爺來翻翻地，明天種兩行土豆。”
“哦。”謝雨寧嘟嘟嘴，“你也別太累了，我買了幾個快遞，送到你廠裡，你要記得拿。”
“又買什麼了呀？”爸爸已經不受控制地揚起了嘴角