“走吧！我們該回去了，外面太冷了！”何花的聲音細若遊絲，卻帶著不容置疑的堅決。她嬌弱的身軀在寒風中微微顫抖，起身望向黑暗中的我們，眼中閃爍著歸家的渴望。她的目光，如同夜空中最溫柔的星光，瞬間照亮了我們的心房。
“是啊，晚自習已經結束了，我們還是早點回去吧，不然待會兒人多了就更忙了。”安瀾的聲音，在這靜謐的夜晚裡顯得格外清晰。他平日裡沉默寡言，此刻卻彷彿被某種力量喚醒，主動附和著何花的提議。他的加入，讓原本猶豫不決的我們瞬間有了方向。
“好！好！我們回去吧！”眾人紛紛響應，從冰涼的石凳上站起身，輕輕拍打掉屁股上的灰塵，彷彿是在與這片短暫停留的土地告別。我們一行人穿過花園，沿著蜿蜒的公路前行，幾分鐘後，便走出了實習工廠的大門。
門外，是另一個世界。剛才還讓我們心生畏懼的校園公路，此刻已變得熱鬧非凡，人聲鼎沸，完全沒有了先前的陰冷與寂靜。路燈下，人影綽綽，賣夜宵的小販們在寒風中扯著嗓子叫賣，聲音雖略顯嘶啞，卻充滿了生活的堅韌與不易。而我們，這些手握父母血汗錢的少年，卻似乎並未察覺到這背後的艱辛，只顧著享受手中的美食，沉浸在屬於自己的小小世界裡。
回到宿舍，我們排起長隊，輪流洗漱。溫水滑過臉頰，帶走了一天的疲憊與塵埃。隨後，我們紛紛鑽進溫暖的被窩，準備迎接睡神的擁抱。宿舍的燈光還未熄滅，便已有酣睡聲響起，那是蘭花，她總是那麼容易入睡。未眠的我們在黑暗中相視而笑，用調侃的語氣喚醒了沉睡中的她：“哎，是誰？是誰？這麼快就睡著了！”笑聲在宿舍中迴盪，帶著幾分溫馨與親密。
隨著熄燈前的警鈴聲響起，宿舍裡的一切都變得安靜下來。有人打了個哈欠，輕聲嘆息道：“哎，今天真是累了！睡覺吧！”簡短的話語中透露出深深的疲憊與滿足。其他人也紛紛附和著，不久，宿舍便完全陷入了沉寂。我們在睡夢中與周公相遇，繼續編織著屬於我們的青春夢。
---
清晨的陽光透過窗簾的縫隙，悄悄喚醒了沉睡中的我們。我們早早地來到實習車間門口，卻發現張老師還未到來。大家只好在門口焦急地等待，偶爾傳來的嬉笑聲打破了清晨的寧靜。終於，在離八點還差幾分鐘的時候，張老師急匆匆地趕來，從褲兜裡掏出鑰匙開啟了車間的大門。
這個實習車間是全校共用的，每週都會有兩個班級輪流進行實習。每個班級實習結束後都要進行清潔工作，因此車間內總是保持著乾淨整潔的狀態。然而，這也帶來了一個問題：如果工件在加工過程中突然中斷，其表面就會留下一道細紋，影響美觀和精度。因此，我們往往需要等待工件完全加工完畢後再離開車間，哪怕其他人都已經走了。
張老師站在門口，目光掃過我們每一個人，大致清點了一下人數後，便開始了他的講話：“同學們，大家好！上學期我們已經學習了平面和垂直面的加工方法，這學期我們將開始學習其他表面的加工方法……”他簡短地回顧了上學期的知識點，然後自然而然地引出了本學期的新內容。
然而，對於數學基礎薄弱的我來說，張老師接下來的講解彷彿是天書一般難懂。我偷偷瞄了一眼其他同學，只見他們個個神情專注地盯著黑板上的每一個字、每一個符號。我的心中不禁湧起一股焦慮感：怎麼辦？怎麼辦？難道這學期我連實習課都要補考嗎？想到這裡，我不禁感到一陣恐慌。要知道，在我們這個知識結構相對淺顯的工種裡，幾乎沒有人需要補考。如果我一個人要補考的話，那簡直就是丟人現眼啊！
正當我胡思亂想之際，張老師的一句話打斷了我的思緒：“好了，我就講到這裡。現在按照上學期的分組情況各就各位開始工作吧！”我們迅速從座位上