</dt>
江自清〈透明的河〉-11
「不知道花開會是甚麼樣子？」我懶洋洋的趴在客廳的桌上，望著天花板，心繫著的一點也不是進度緩慢的暑假作業。
「和學校的花園差不多吧。」駱華的回應仍舊一貫冷漠，簡直可以說這兩個字就貼在他的臉上。
「可是我也有幫忙。」
「那大概會差一點。」
「甚麼意思啊你。」
「對了，最近好像會有颱風，那兒沒問題嗎？」
「颱風？」我轉頭看向萬里無雲的窗外，和這兩個字完全搭不上。
「嗯，新聞說的，你都只看卡通所以不曉得。」他比了比牆上的電視，螢幕里正播送著卡通頻道的畫面。
我立刻拿起遙控器，隨意按了兩個五，印象中新聞都是在五開頭的頻道。
畫面除了主播和正在播報的新聞外，還有一個畫著臺灣的圖片，附近海域有一個圓圓白白的圖案，那就是颱風吧。
颱風真的要來了，姐姐那兒似乎沒有遮蔽，幾乎每回颱風來時街上都會淹水，媽媽也總是不准我出門。
「姐姐知道這件事嗎？」
「她應該知道吧。」他聳聳肩，一臉不以為意。
「那要怎麼辦？」
「天知道，你的暑假作業又要怎麼辦？」
「就說被颱風沖走啦。」
「老師會相信你才有鬼。」
我也不覺得會有人相信我，卻又為靈光一閃想出這個藉口的自己感到自豪。
「駱華，我不會寫。」沾沾自喜完了，我指著一道數學題目，說。
他從來不會溫柔的說「我教你」，只會用嫌棄的眼神瞧著我，逕自解釋起題目與答案。
大部分時候我都聽不懂，直到他不耐煩的說明第二次、第三次，我才稍微開始能夠點點頭，重複他說的話。
「為甚麼我這麼笨？」
「可能因為你不聽我的話吧。」
「胡說八道。」我不服氣的敲了敲桌子，重重放下手中的鉛筆，從位子上站起。「你要喝甚麼？我們家有草莓牛奶、巧克力牛奶、木瓜牛奶……」
「為甚麼都是牛奶？」
「我媽說要長高就要多喝牛奶，還說你也可以一起喝，所以買了很多，也有普通的牛奶，你要嗎？」
「長高以後你想做甚麼？」他又問，此時的他正仰著頭朝我望，我忽然覺得自己好高好高，就連他銳利的眼神也變得鈍了些。
我遲疑了會，就這樣與他對望了一會兒。「……我要這樣看著你。」
在那之後，駱華喝了比我還要多的牛奶，證明媽媽的話不見得完全正確；而我喝了很多可樂，打了很多嗝，成了只有身長高人一等的傢伙。
他最常對我說的一句話也從白痴變成「坐下」。
★
花還沒開，我的作業也還沒寫完，颱風卻先來了。
看著窗外滂沱大雨和被吹到快要折腰的路樹，我心裡總掛念著那棟青色的建築物，頂樓那座小小的花園。知道有颱風的隔天我便告訴了姐姐，還告訴她颱風來時有多麼可怕，她聽完後一面呢喃著「該怎麼辦呢」，一面對我說用不著擔心。
接下來幾天我都沒有去找姐姐，媽媽說要整理完房間才能出門，我一直沒有整理，試了好幾種方法要溜出去，可每次都被抓到，多捱了好幾頓罵，直到昨天駱華來時才讓他監督著我整理乾淨。
雖然她說不用擔心，可是……
我撥了通電話給駱華，話筒另一頭也正下著大雨，稀哩嘩啦的雨聲快把他的聲音給遮住了。
「喂？」
「駱華。」
「阿清