</dt>
江自清〈透明的河〉-3
「你最近走路怎麼常常東張西望?」和駱華並肩走在街上時,我看著左顧右盼的他,問。
「那兒有住人吧?」他指著那棟藍色透天厝,道。
「不知道。」我聳聳肩。
「我見過幾次,是一個男孩子,模樣我是看不清楚,不過他常從頂樓往下望。」
「是哦……」我仔細想了想,似乎真有這麼一回事,那時我還不大確定究竟是幽靈還是人。
「搞不好是偷窺狂,你最好小心點。」
「你怎麼老往壞的方向想?真是有夠消極。」
「誰叫我的人生這麼悲慘,不但被困在這種鳥不拉屎的小地方,家裡又賺不到甚麼錢,還被迫跟你當朋友。」
這些怨懟我已經聽他說過不下數十次,每一回他哀怨的程度都比上回加重了些,大概是從他拿到全校模範生但獎品卻是一本國語字典那時開始。
我對最後一句特別在意,那是真心話嗎?我真這麼令他懊惱?
「我最大的願望就是……」
「離開這裡,你說過好多遍啦。」
他撇過頭,當駱華感到稍稍難為情時,他便會做出這個反應。
「硬要說的話,你也挺始終如一。」
「沒有毅力的人抵達不了終點。」
駱華的話中滿是堅定,我看著他,接不下話。
「要喝可樂嗎?」
「……你在說甚麼鬼話。」
「來我家吧,喝杯咖啡。」
★
我給他倒了杯咖啡加牛奶,我不清楚這究竟是叫咖啡歐蕾還是拿鐵,只知道駱華似乎挺喜歡喝這個。
「你喝甚麼?」
「可樂。」
「那幹嘛用馬克杯裝?」
「為了配合你。」
「你還是適合用鋁罐。」
我們兩個坐在米白色的沙發上頭,駱華習慣坐在靠窗那邊,而我則是緊盯著他,以防他有天突然就這麼縱身躍下。
駱華就像一隻被困住的魚,沒有人能理解他,我也不能。
我能做的,只有給他一杯咖啡加牛奶。
「高二了,我卻絲毫沒感覺到時間在流動。」他喝了一口杯裡的飲料,面無表情的開口道。
「嗯,大概是除了年紀之外甚麼都沒改變吧。」我沒有思考太多,十分直接的反應。
「這就是這個地方的可怕之處,你知道你現在身高几公分嗎?」
我隨他低下頭,他一直不斷在提醒我。
「一百七?不,也許一百八了……嗎?」
「我哪知道啊。」
「你很暴躁耶,哦——你該不會還是沒超過一百七?」
「閉嘴啦!」
「都說會讀書的人長不高,看吧,你讀太多了啦。」
「欠揍!」
我幸災樂禍的戳著他的痛點,這樣戳一戳搞不好他就不會跳下去了。
畢竟我們已經說了十多年的話,也許除了互相詆毀外,已經快要無話可說,最近彼此的對話間出現沉默的次數愈來愈頻繁。
「阿清,聽說當醫生的話,能賺很多錢。」
「你要當?」
「我不知道,我只是想賺錢,站在三十層樓高的大廈,俯瞰那樣的景色。」
「那你去當玻璃清潔工也一樣能看見。」
「是啊,不過前提還是得離開這兒,這裡可沒有三十層樓的建築物。」他捧著馬克杯,訕訕的笑了。「說到這個,我最近看了一本書……算了,你不看書的。」
話題又停頓了,就像這樣。
「我