</dt>
江自清〈透明的河〉-7
提到有花的地方，除了學校花圃，我想到的就是那兒。
「有——人——嗎——」
下午，拋下了駱華，我拖著書包，隻身來到這棟藍色的房子前，朝著裡頭大喊。
過了一會兒，門開了，站在玄關的正是我在便利商店遇見的那個男孩子。
「嗨。」
雙方在一陣簡單而笨拙的自我介紹後總算是知道了彼此的姓名，他說他叫葉品宸，我不大曉得究竟是哪個字，不過八成不是早晨的晨或是沉默的沉這類常見的字。
我稍微環顧四周一圈，格局與印象中相去不遠，但似乎小了些，是因為我長高了嗎？啊，是樓梯，沿著那條樓梯一直往上……
「你家頂樓是不是有一個花園？」
只見他一臉訝異，我於是和他說起這房子的過去，甚至差點要把那個夏天的事情說出口。
該從何說起？一個夏天該如何濃縮成一分鐘？要是駱華會怎麼說？
「稍微回想過後發現是個挺無聊的故事，別說的好。」我裝出駱華那般冷淡的口吻，雙手插著口袋，道。
「我很好奇。」他的語氣難得堅定，那麼我也得堅定些。
「那種午後的小回憶都很瑣碎呀，也不知該從何說起……還是算了吧。」我認為自己這回的語調更加駱華，不由自主為此驕傲了零點一秒。
然而我卻忘了並不是所有人都能接受那傢伙的異常冷漠，眼前的男孩先是面容錯愕，抿著唇，眉頭皺起的模樣怪可憐的。
「……唉唷，你不要露出這種表情嘛，不然、不然這樣好了，下次我們見面的時候我再慢慢告訴你吧，所以別悶悶不樂啦！」這會我沒辦法再學駱華了，趕緊抽出口袋裡的雙手，在他面前揮呀揮的，安撫道。
在短暫的混亂後，他終於鬆開了眉頭，重新站穩腳步，微微張開口。「謝、謝謝你，江——」
「叫我阿清就好。」
「噢……謝謝你，阿清。」
心滿意足的告別後，我走在落日西沉的街道，絞盡腦汁回想著自己今日來到此地的動機，卻只記得葉品宸三個字。
我就是來問他的名字的吧。
對，就是這樣。
「沒想到時間過得挺快，差不多是吃晚餐的時間了。」我望著昏沉的天色，國小、國中總是邊走邊玩，到家門口時抬頭一望，也是這樣的景色。
還能玩到甚麼時候呢？
我不想去思考未來的事情，也不想揹負江自清這個身分，我會打架，會捉魚，還拿得動鋤頭，然而這些東西對於現在和未來的我一點用處也沒有，但我仍非常引此為傲。
「江自清，你晚點去民宿櫃檯站。」才一爬上二樓，就接到媽媽打來的電話，偶爾會有這種情況，通常是客人特別多的時候，家裡賺到的錢尚不足以每天都請晚班工讀生。
「哦。」
「對了，如果你真的間間沒事幹，就去學點英文吧，這樣可能讓生意再好些，最近偶爾有講英文的客人，一直比手畫腳也很累。」
她難得給了我指引，我隨口應了聲，對方也乾脆的掛上電話不再搭理。
英文說不定是全臺灣人的罩門，縱使是知曉各式文法變化的駱華，也無法講得一口流利的英文，這讓他不大願意替我訂正或補習英文，可只要班導拜託，他從未拒絕。
「你就把單字背一背，文法甚麼的就先別管，會讀會唸就不錯了。」他總是揮著我那只有十多分的考卷，單手撐著下巴，語氣比起教導，更像是在打發人。
「好啦好啦。」打發人的不只有他。
直至今日，我的字彙量仍少得可憐，記得滾瓜爛熟的