一切有死之物都希望透過生育繁衍這個唯一可能的方式達到永生。柏拉圖曾在《飲宴篇》中這樣論證。
現在，它似乎真的成為了一個真理。
生命與地球上各個圈層都有複雜的相互作用，且其本身也是一個複雜系統，並不允許我們用有限的算力模擬它的全部未來。
但在上世紀90年代，有一個叫做J. Richard Gott的聰明人，發明了一個極其簡單的方法，可以一窺究竟。
他假設一個像人類未來那樣令人魂牽夢繞的過程發生於兩個時刻之間，一個是t_begin，另一個是t_end，他作為觀察者在t_now時刻進行觀察，t_now隨機分佈在t_begin和t_end之間，沒有任何特殊。
在這樣的假設前提下，可以得到t_future =(t_end - t_now)= t_past =(t_now - t_begin)
很顯然，t_future有一半的可能被高估，也有一半的可能被低估。
如果定義一個係數r =(t_now - t_begin)\/(t_end - t_now)，那麼r會均勻分佈在0到1之間。
如果把置信度放到95%，那麼r會介於0.025和0.975之間。
這樣，就會得到t_past\/39 < t_future < 39t_past
智人的歷史約有20萬年，帶入式子，便可以得到5100年< t_future < 780萬年。
如此簡單樸素甚至有點無厘頭的方法竟然把人類的未來估算得大差不大，真是讓人驚喜。
只可惜，按照目前的狀況，人的未來只會是式子裡的下限。
晚上，盧赫把頭頂的燈跳到色溫最小，直直盯著那昏暗的紅色發呆。
在被《十萬個為什麼》填充的漫長暑假裡，他曾把宇宙篇翻來覆去咀嚼，不止一次對著地球壽命只有50億年的說法黯然神傷。
50億年後，太陽會膨脹為紅巨星，膨脹後的體積足以吞噬地球，讓人類引以為傲的文明灰飛煙滅。
每每想到自己的祖孫後代要經歷這樣絕望的未來，他都痛苦不已。
成年之後，那些專屬於兒童的感性和憧憬迅速被繁重的生活磨平。他再也不期待無窮無盡的歲月，只希望當下的這一天不用過得特別辛苦。
而現在，那個早已被歲月埋葬的小鬼魂，居然又冒出來搗亂了。
科技一直以預料之外的速度迅猛發展。260萬年前，人類開始使用石器；100萬年前，火驅散所有寒冷；7000年前，進入金屬器時代，可以製作更為複雜的工具和武器；5000年前，蘇美爾人發明楔形文字，文明的高階形式就此啟航；4000年前哈維血液迴圈論，近代醫學開創；200多年前蒸汽機的發明開啟工業化時代；100多年前人類進入電氣時代；目前，正處於全新的智慧時代。
科技的重大進展一直在跳躍性加速，兩次變革之間的時間間隔越來越短，也許征服星辰大海的完美未來就在眼前。
可緊接著，一場意外讓人類的科技樹開始點歪。
隧道挖掘、岩土力學、地下水處理、光照、供暖、電力、垂直農業、水培、菌培、隧道通訊、物聯網、智慧決策、增強現實、腦機介面……
這是人類成為穴居動物後未來的科技走向。
最能與災難發生前的發展方向銜接的是最後兩個，可那是服務於有限空間內的文化娛樂的，是暫未啟動的下一個十年計劃。在此之前，要先保證所有人都能活著，儘量有尊嚴的活著，把盛極一時的文明延續下去。
首先定個小目標，活過